उत्तर प्रदेश के लखनऊ में एक छोटी सी गली के कोने पर बना दो मंज़िला मकान, मेरी ज़िंदगी भर की जमा-पूंजी थी, मेरे नाम, जिसे मैंने बाज़ार में सब्ज़ियाँ बेचते हुए सालों की पसीने और आँसुओं से बनाया था। लेकिन उस दिन, मैं लोहे के ताले लगे गेट के ठीक सामने खड़ी थी, अपने सगे बेटे अरविन को देख रही थी, जो बेरुखी से गली की ओर इशारा कर रहा था:

“अगर तुम जायदाद के कागज़ खो दोगे, तो मुझे दोष मत देना! इस घर में गैरज़िम्मेदार लोगों का स्वागत नहीं है!”

मैं दंग रह गई। यह सच था कि कुछ दिन पहले अलमारी से जायदाद के कागज़ गायब थे, लेकिन मैंने किसी पर शक करने की हिम्मत नहीं की। मैंने बस अरविन को बेचैनी से पुकारते, फिर अचानक ताला बदलते और मुझे किसी अजनबी की तरह घर से बाहर निकालते देखा।

मैंने चुपचाप मुँह फेर लिया। मैं रोई नहीं। मैंने गिड़गिड़ाई नहीं। मैंने उसे कुछ नहीं बताया:
मेरे पास अभी भी नोटरीकृत फोटोकॉपी और दूसरे ज़रूरी कागज़ात थे जिनके बारे में उसे पता नहीं था।

उस रात, मैंने अपना बैग पैक किया और अपनी नज़दीकी पड़ोसी सीमा के घर अस्थायी रूप से रहने चली गई। वो मुझसे बहुत प्यार करती थी और उसने मुझे अरविन के घर के बगल में, पीछे वाला पुराना कमरा दे दिया। वहाँ से, मैंने सब कुछ देखा।

तीन दिन बाद, मैंने उसे घर में पार्टी करते सुना, उसकी घमंडी हँसी पूरे आँगन में गूँज रही थी:

“ज़मीन दलाल ने कहा कि चूँकि घर मेरी माँ के नाम पर था, इसलिए उसे सारे दस्तावेज़ खोने पड़े और नकली दस्तावेज़ बनवाने के लिए एक महीने से ज़्यादा इंतज़ार करना पड़ा। लेकिन अब मेरे पास स्कैन है, मैंने ज़मानत के अनुबंध पर हस्ताक्षर कर दिए हैं, और एक हफ़्ते के अंदर दो करोड़ का भुगतान हो गया!”

मैं ठिठक गया। तो बस यही हुआ…

बिना किसी हिचकिचाहट के, मैंने एक पुराने दोस्त को फ़ोन किया – जो अब कानपुर में एक सेवानिवृत्त आर्थिक पुलिस अधिकारी है, लेकिन उसके अब भी कई संपर्क थे। मैंने उसे सब कुछ समझाया, ज़मीन के प्रमाण पत्र की एक प्रति, संबंधित दस्तावेज़, यहाँ तक कि दीवार के पार से हो रही बातचीत की रिकॉर्डिंग और घर से निकलने से पहले मैंने चुपके से लगाए गए मिनी कैमरे की क्लिप भी दिखाई। हर टुकड़ा पहेली का एक टुकड़ा था, लेकिन साथ मिलकर उन्होंने एक संगठित संपत्ति धोखाधड़ी की योजना बनाई।

ठीक एक हफ़्ते बाद, जब अरविन उस “घर ख़रीदार” को घर दिखाने ले जा रहा था, तो मेरे साथ तीन सादे कपड़ों में पुलिसवाले सीमा के घर से बाहर आए।

“श्रीमान अरविन – कृपया थाने में काम करने आइए। हमें आपके ख़िलाफ़ जाली दस्तावेज़ बनाने और धोखाधड़ी से ऐसी संपत्ति बेचने की कोशिश करने की शिकायत मिली है जो आपकी नहीं है।”

उसका चेहरा पीला पड़ गया। उसके साथ आया आदमी स्तब्ध रह गया:

“क्या आपकी माँ पहले ही घर बेचने के लिए राज़ी नहीं हो गई थीं?”

मैं आगे बढ़ा, अपनी जेब से ज़मीन का असली दस्तावेज़ निकाला और साफ़-साफ़ कहा:

“मैं क़ानूनी मालिक हूँ। मैंने कभी किसी को अधिकृत नहीं किया। और अगर आप और जानना चाहते हैं, तो उसके फ़र्ज़ी हस्ताक्षर को उजागर करने वाली फ़ाइल पहले ही पुलिस के हाथ में है।”

इस खबर ने पूरे मोहल्ले को झकझोर कर रख दिया। पड़ोसियों ने गपशप की, कुछ ने सहानुभूति जताई, कुछ ने आलोचना की। कुछ ने कहा कि मैं चालाक हूँ, तो कुछ को उस बेटे पर तरस आया जो इतना लालची था कि उसने अपनी माँ को खो दिया।

जहाँ तक मेरी बात है… मुझे न तो खुशी हुई और न ही खुशी।
मुझे बस इस बात से राहत महसूस होती है कि मैंने अपना पूरा भरोसा उस व्यक्ति पर नहीं दिया जो मुझे मां कहता है, लेकिन मुझे एक बाधा के रूप में देखता है जिसे हटाया जाना चाहिए।

भाग 2 – सलाखों के पीछे का अँधेरा

उस शाम, जब अरविन को सादे कपड़ों में पुलिस लखनऊ के थाने ले जा रही थी, तब भी पूरा मोहल्ला हंगामे में था। भारत में ज़मीन के दस्तावेज़ों में हेराफेरी करना बेहद गंभीर अपराध है, आमतौर पर भारतीय दंड संहिता (आईपीसी) की धारा 420 और 467 के तहत निपटाया जाता है, जिसके लिए 2 से 7 साल तक की जेल हो सकती है।

पूछताछ कक्ष में, इंस्पेक्टर ने सख्ती से कहा:

“श्री अरविन, हमारे पास पर्याप्त सबूत हैं: ऑडियो रिकॉर्डिंग, कैमरा, मूल फोटोकॉपी और फ़र्ज़ी अनुबंध। क्या आप नरमी के लिए अपना अपराध स्वीकार करना चाहते हैं?”

अरविन ने सिर झुका लिया, चुप। उसका हमेशा घमंडी चेहरा अब पीला पड़ गया था। वह जानता था कि एक बार मामला ज़िला अदालत में स्थानांतरित हो गया, तो बचने के सारे रास्ते बंद हो जाएँगे।

मैं, बाहर बैठी, दुखी और दृढ़ थी। कोई भी माँ अपने बेटे को बेड़ियों में जकड़ा हुआ नहीं देखना चाहती, लेकिन वह उसे अपने जीवन के कामों पर भी हावी नहीं होने दे सकती।

खबर तेज़ी से फैल गई। पड़ोसियों ने फुसफुसाहट की, कुछ ने मुझे “अपने बेटे को अदालत ले जाने” का दोषी ठहराया, लेकिन कई अन्य ने सहमति में सिर हिलाया: “भारत में अब बच्चों द्वारा अपने माता-पिता को ज़मीन बेचने के लिए धोखा देना कोई असामान्य बात नहीं है। अगर वे सख़्त नहीं हुए, तो बुज़ुर्ग सब कुछ खो देंगे।”

आखिरकार, अरविन को तीन महीने तक ज़िला जेल में मुक़दमे की प्रतीक्षा में रखा गया। वहाँ, उसने बुरे दिन देखे: बेस्वाद जेल का खाना, साथी कैदियों की अवमानना, और पछतावे की लंबी, बिना नींद वाली रातें।

एक सुबह, उसे मेरे भेजे कपड़ों का एक पैकेट मिला। जेब में एक पुराना रूमाल और एक छोटा सा नोट था:

“तुमने ग़लत किया, इसलिए तुम्हें कीमत चुकानी होगी। लेकिन मुझे अब भी उम्मीद है कि तुम बदल जाओगे।”

इसे पढ़कर, अरविन कोठरी में फूट-फूट कर रो पड़ा, ज़िंदगी में पहली बार उसे पैसे खोने से ज़्यादा अपनी माँ को खोने का डर था।

भाग 3 – मुक्ति का मार्ग

कुछ महीने बाद, लखनऊ ज़िला अदालत में मुक़दमा चला। पीली रोशनी में, अरविन कटघरे में खड़ा था, उसका सिर झुका हुआ था। जज ने बचाव पक्ष के वकील और पुलिस प्रतिनिधि की बात सुनी।

सहयोगात्मक रवैये और मेरी आंशिक ज़मानत के लिए धन्यवाद – हालाँकि मेरा दिल टूटा हुआ था – अदालत ने घोषणा की:
“प्रतिवादी अरविन, 3 साल की निलंबित सज़ा और 6 महीने की सामुदायिक सेवा। अगर वह दोबारा अपराध करता है, तो निलंबित सज़ा तुरंत जेल की सज़ा में बदल दी जाएगी।”

वापसी के दिन, वह अदालत के गेट से एक दुबले चेहरे के साथ बाहर निकला। आस-पड़ोस में किसी ने उसका अभिवादन नहीं किया, किसी ने उसकी तरफ़ सीधे नहीं देखा। भारत में, एक बार ज़मीन की धोखाधड़ी का दोषी पाए जाने पर, समाज में आपकी प्रतिष्ठा खत्म हो जाती है।

अरविन घर जाना चाहता था, लेकिन दरवाज़ा बंद था। मैंने उसे तुरंत नहीं खोला। मैंने दरवाज़े की दरार से बस इतना कहा:
“अगर तुम अब भी इसे अपना घर मानते हो, तो अपने कामों से इसे साबित करो।”

और इस तरह अरविन ने खुद को सुधारने की कोशिश शुरू कर दी। उसने शहर के बाहरी इलाके में एक लकड़ी की कार्यशाला में एक सहायक के रूप में नौकरी के लिए आवेदन किया, जहाँ उसे मामूली लेकिन स्थिर वेतन मिलता था। पहले तो वर्कशॉप मालिक थोड़ा हिचकिचाया, लेकिन धीरे-धीरे उसे एहसास हुआ कि वह मेहनती, शांत और लापरवाह नहीं है।

रात में, अरविन अक्सर शहर के उस छोटे से मंदिर में घंटों घुटनों के बल बैठा रहता था। लोग उसे देखकर गपशप करते थे:

“शायद उसे सचमुच पछतावा हो।”

एक दिन, दिवाली के त्योहार पर, वह मेरे लिए एक छोटा सा तेल का दीया का डिब्बा लाया और उसे गेट के सामने रख दिया:

“माँ, मुझे अपनी आस्था फिर से जगाने का एक मौका दो।”

मैं चुप थी, आँसू बह रहे थे। माफ़ी पाना आसान नहीं है, लेकिन मुझे पता था कि अगर मैंने एक बार भी मदद नहीं की, तो मेरा बेटा हमेशा के लिए अंधेरे में डूब जाएगा।

मैंने गेट खोला। अरविन वहाँ काँपता हुआ खड़ा था, उसके हाथ मेहनत से कठोर हो गए थे और दीये के डिब्बे को कसकर पकड़े हुए थे।

पूरे मोहल्ले ने वह दृश्य देखा। लोग अब आलोचना नहीं करते थे, बस थोड़ा सा सिर हिलाते थे: शायद, भारत में या कहीं और, परिवार ही एकमात्र ऐसी जगह है जहाँ कोई व्यक्ति रास्ता भटक जाने के बाद वापस लौट सकता है।