सालों से विधुर, श्री मनोहर उत्तर प्रदेश के एक छोटे कोयला खदान वाले गाँव में अपने दो बच्चों, राहुल और रीमा, को अकेले पाल रहे थे। 65 साल के इस बुजुर्ग का शरीर खदान में वर्षों के कठोर श्रम से थक चुका था। हर सुबह ठंडी हवा में थके-थके घर लौटते, उनका शरीर अब कमजोर हो चुका था, लेकिन उनका हौसला बच्चों के लिए कभी कम नहीं हुआ।

घर पहुँचते ही, राहुल और रीमा खुशी से दौड़कर उनके पास आते। वे बच्चों को उठाते, दर्द छुपाते हुए, अपने हाथों से साधारण भोजन बनाते—चावल और आलू का पराठा। “जीवन में सफलता बिना मेहनत के नहीं मिलती,” वे अक्सर कहते, यह सोचते हुए कि उनके बच्चों को वही अवसर मिले जो उनके जीवन में कभी नहीं मिले।

समय बीतता गया। रीमा, छोटी बेटी, पढ़ाई में जुटी रही और उसका परिश्रम रंग लाया—उसे विदेश में अध्ययन के लिए छात्रवृत्ति मिली। खर्चों की चिंता के बावजूद, श्री मनोहर ने उसे मना नहीं किया। “बेटी, तुमने इसे कमाया है। मैं सब संभाल लूंगा। मैं और भी मेहनत करूंगा,” उन्होंने कहा। रीमा अपने सपनों के पीछे निकल गई, और पिता की अकेलापन अब और भी गहरा हो गया।

इस बीच, राहुल ने पिता द्वारा तय किए गए मार्ग से दूर जाना शुरू कर दिया। वह गलत संगत में पड़ गया और शराब में शरण लेने लगा। श्री मनोहर ने एक दिन उसे रोकने की कोशिश की: “बेटा, मैं तुमसे बस यही कहता हूँ, पढ़ाई जारी रखो। इस रास्ते पर मत चलो।” लेकिन राहुल ने तिरस्कार भरी नजरों से कहा: “बस, अब काफी है, पिताजी! मुझे मेरी जिंदगी जीने दो!” ये शब्द मनोहर के दिल को तोड़ गए।

रोज़मर्रा की जिंदगी एक अभिन्न चक्र बन गई। श्री मनोहर खदान से लौटते, राहुल को शराब की दुकान से ढूंढते, उसे घर लाते, बिस्तर पर सुलाते और फिर खदान में वापस चले जाते। इसके बावजूद, राहुल ने कभी कृतज्ञता नहीं दिखाई; केवल तिरस्कार भरा व्यवहार और पैसे की मांग की।

एक दिन, श्री मनोहर की सेहत ने जवाब दे दिया। वह खदान में अंधेरे में ढेर हो गए। गाँव के डॉक्टर ने स्पष्ट और दुखद बताया कि उनके फेफड़े कई वर्षों के कठोर श्रम से गंभीर रूप से प्रभावित हो चुके हैं। अब उनके पास ज़िन्दगी के कुछ ही पल बचे थे।

घर लौटते समय इस खबर ने मनोहर की उम्मीदों को तोड़ दिया। उन्होंने देखा कि उनका बेटा दोस्तों के साथ शराब पी रहा और हंस रहा था। वह उसे घर ले जाने का निश्चय करके पास गए, लेकिन तभी वह शब्द सुने जिन्होंने उनके दिल को तोड़ दिया। “मुझे अपने पिताजी पर घिन और शर्म महसूस होती है,” राहुल ने कहा, यह न जानते हुए कि उनके पिता पास हैं। “हमेशा वही फटे कपड़े और पुराने जूते। मुझे शर्म आती है कि मैं उनका बेटा हूँ।”

मनोहर थम गए। उन्होंने अपने फटे कपड़े और पुराने जूते देखे, और चुपचाप आँसू बह गए। घर लौटकर, उन्होंने उस रात एक निर्णय लिया।

एक सामान्य दिन की शाम को, उन्होंने नोटरी के पास जाकर, किसी को बताए बिना, घर बेचने के कागजात पूरे किए। राहुल के लिए उन्होंने एक छोटी विदाई पत्र लिखी:
“बेटा, मैं जा रहा हूँ। मुझे माफ करना… मैंने तुम्हारे लिए सब कुछ किया… मुझे मत ढूँढो। यह घर अब मेरा नहीं है।”

उन्होंने अपनी थोड़ी बहुत चीजें एक पुराने सूटकेस में रखीं और पीछे मुड़े बिना उस घर से चले गए, जिसे उन्होंने जीवन भर जाना।

घर बेचने से प्राप्त आधे पैसे से श्री मनोहर ने रीमा की विदेश में पढ़ाई का खर्च दिया। उनकी सेहत तेजी से बिगड़ रही थी, इसलिए किसी पर बोझ न बनने के लिए उन्होंने शहर के एक वृद्धाश्रम में रहने का निर्णय लिया।

दो साल बीत गए। रीमा अब एक सफल पेशेवर बनकर गाँव लौट आई। लेकिन घर पहुँचकर उसने देखा कि वहां अन्य लोग रह रहे थे। निराश होकर उसने जवाब खोजने की कोशिश की। एक वृद्ध पड़ोसी ने, आँसुओं से भरी आँखों के साथ, दुखद कहानी बताई: राहुल के दुर्व्यवहार, पिता का चुपचाप सहना, घर की बिक्री और मनोहर की गुमनामी।

रीमा, क्रोध और दर्द से भरी, राहुल को उसी शराब की दुकान में ढूँढ निकाली। “तुमने पिताजी के साथ ऐसा कैसे किया?” उसने चिल्लाया। “उन्होंने तुम्हारे लिए सब कुछ दिया और तुमने उसे कोई महत्व नहीं दिया!” राहुल, शराब में और उदासीन, उसकी पीड़ा नहीं समझ पाया। न्याय की भावना में, रीमा ने उसे पुलिस के हवाले किया।

लेकिन रीमा ने अपने पिता को खोजना बंद नहीं किया। गाँव के डॉक्टर ने कहा कि शायद वे जीवित नहीं हैं, लेकिन रीमा ने उम्मीद नहीं छोड़ी। आखिरकार, उसने पता लगाया कि उनके पिता वृद्धाश्रम में हैं।

वह वृद्धाश्रम के कमरे में प्रवेश की। उसका दिल टूट गया। श्री मनोहर कमजोर, बिस्तर पर लेटे थे, श्वसन उपकरण उनके लिए जीवन आसान बना रहे थे। डॉक्टर ने पुष्टि की कि उनके पास कुछ ही दिन बचे हैं। रीमा उनके पास घुटनों के बल बैठ गई, अपनी प्रथम पुरस्कार पदक और पेशेवर प्रमाणपत्र दिखाया। “पिताजी, मैंने कर दिखाया। सब कुछ आपकी वजह से है,” उसकी आवाज टूट गई। “मुझे माफ कर दो कि मैं पहले आपके पास नहीं थी।”

मनोहर ने प्यार भरी नजरों से देखा। “नहीं, बेटी,” उन्होंने फुसफुसाया। “मैं खुश था तुम्हारे लिए। मेरी खुशी, मेरा गर्व, सब तुम हो।”

लेकिन फिर, श्री मनोहर ने कुछ ऐसा कहा जो रीमा ने नहीं सोचा था। “एक आखिरी बात, बेटी। मैं राहुल को देखना चाहता हूँ। उसे यहाँ लाओ। मैं उसे जाने से पहले देखना चाहता हूँ।”

रीमा, गुस्से और उलझन से भरी, अपने पिता को इतने कमजोर देखकर, महसूस किया कि उसके दिल का एक हिस्सा टूट रहा है। “ठीक है, पिताजी। मैं करूंगी।”

भारी मन के साथ, रीमा ने राहुल को जेल से बाहर निकाला और वृद्धाश्रम लायी। राहुल के कमरे में प्रवेश करने पर, मनोहर के चेहरे पर कुछ बदल गया। उनकी कमजोरी के बावजूद, उनकी नजरों में एक शांत आनंद झलक उठा। “अंत में,” उन्होंने काँपती आवाज में कहा। “मेरे प्यारे बच्चे यहाँ हैं, मेरा परिवार।”

अत्यधिक प्रयास से, श्री मनोहर ने अख़बार में लिपटे एक छोटे पैकेट को राहुल के हाथ में दिया। जैसे ही राहुल ने पैकेट उठाया, मनोहर ने अंतिम साँस ली और उनकी आत्मा विदा हो गई।

रीमा रो पड़ी। राहुल, पैकेट हाथ में थामे, काँप रहा था। उसने हड़बड़ी में पैकेट खोला। अंदर एक पत्र और एक छोटी कपड़े की थैली थी। पत्र में पिता के अंतिम शब्द थे:

“मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ, बेटा। माफ कर दो अगर मैं वह पिता नहीं बन पाया जो तुम चाहते थे। मैंने वर्षों तक अपने बारे में नहीं सोचा, केवल तुम्हारे लिए… मेरे कपड़े और जूते मायने नहीं रखते, क्योंकि मेरी खुशी हमेशा तुम्हारी थी। मैं तुम दोनों को प्यार करता हूँ… बेटा, अपनी बहन का ख्याल रखना और आगे बढ़ना। उन बुरे दोस्तों से दूर रहो… कृपया, बदलो और इस पैसे का उपयोग अपने भविष्य के लिए करो। मुझे तुम पर भरोसा है। प्यार सहित, तुम्हारा पिता।”

थैली में घर की बिक्री से प्राप्त धन का बाकी आधा हिस्सा था।

तभी राहुल को समझ आया। उसके पिता ने हमेशा उसे प्यार किया, हमेशा उस पर भरोसा किया। वह बिस्तर के पास घुटनों के बल गिर पड़ा और बेताब होकर रोने लगा। “मुझे माफ कर दो, पिताजी! मुझे माफ कर दो! मैं बदल जाऊँगा!”

रीमा ने, भाई को देखते हुए, धीरे-धीरे उसके पास गई और बिना शब्द बोले उसे गले लगा लिया। उस क्षण, दोनों भाई-बहन, दर्द और पछतावे से जख्मी, एक-दूसरे को थामे, अपने पिता के शब्दों की गूँज अपने दिलों में महसूस कर रहे थे। आँसुओं और मौन आहों के बीच, उन्होंने अपने पिता को आख़िरी बार देखा, यह जानते हुए कि भले ही वे अब नहीं रहे, उनका प्यार और त्याग अंततः उनके परिवार को जोड़ने में सफल रहा।