मेरे पति ने अचानक अपनी साली के लिए एक लाल रंग की ड्रेस ख़रीदी, यह कहकर कि आज उसका जन्मदिन है, जबकि दो दिन पहले वे अपनी पत्नी का जन्मदिन भूल गए थे। जब मुझे उनके बारे में सच्चाई पता चली तो मुझे बहुत बुरा लगा।

दो दिन पहले मेरा जन्मदिन था, मेरे पति – अर्जुन शर्मा – ने बस एक छोटा सा “जन्मदिन मुबारक” संदेश भेजा और फिर काम पर चले गए, न फूल, न तोहफ़े, न ही डिनर। मैंने खुद को दिलासा दिया: “वो व्यस्त होंगे, चलो भूल जाते हैं।”

लेकिन आज दोपहर, जैसे ही मैं अंधेरी स्थित अपने अपार्टमेंट पहुँची, मैंने सोफ़े पर एक बड़ा सा बक्सा देखा। अंदर एक चटख लाल रंग की ड्रेस थी। इससे पहले कि मैं कुछ पूछ पाती, अर्जुन मुस्कुरा दिया:

ओह, यह ड्रेस प्रिया के लिए है – मेरी साली। कल उसका जन्मदिन है।

मैं दंग रह गई। मेरी साली, यानी रोहन की पत्नी – मेरे पति के छोटे भाई। उसे उसका जन्मदिन हर दिन और हर घंटे याद रहता था, लेकिन वो… अपनी पत्नी का जन्मदिन भूल गया।

उस रात, मुझे नींद नहीं आई। लाल ड्रेस पकड़े अर्जुन की तस्वीर मुझे बार-बार परेशान कर रही थी। मैंने जाँच-पड़ताल शुरू की।

पहली चीज़ जिसने मुझे शक किया, वह थी रसीद: यह पिछले हफ़्ते छपी थी – मेरे जन्मदिन से ठीक पहले। मैंने चुपके से अर्जुन का फ़ोन चेक किया और व्हाट्सएप पर कई मैसेज देखे:

अर्जुन: “यह ड्रेस तुम पर बहुत अच्छी लग रही है, कल मेरे लिए इसे पहनकर देखना।”

प्रिया: “मुझे बस डर है कि लोग देख लेंगे…”

अर्जुन: “मैं हूँ, चिंता मत करो।”

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने चुपके से उसके पीछे चलने का फैसला किया।

अगली दोपहर, काम से जल्दी निकलने का बहाना बनाकर, मैं बांद्रा में एक छोटे से कैफ़े के सामने दूर खड़ी हो गई। अंदर, अर्जुन और प्रिया पास-पास बैठे थे; प्रिया ने बिल्कुल वैसी ही लाल ड्रेस पहनी हुई थी। उनके चेहरे पर जो भाव थे… वह किसी आम “पति-भाभी” वाले भाव से मेल नहीं खा सकते थे।

मैंने चुपचाप एक तस्वीर खींची, मेरा दिल दुख रहा था और मैं ठंडी पड़ रही थी। उस रात जब मैं घर पहुँची, तो मैंने तस्वीर मेज़ पर रख दी और कुछ नहीं कहा। अर्जुन ने उसे देखा और उसका चेहरा पीला पड़ गया। रोहन दरवाज़ा खोलकर अंदर आया, तस्वीर देखी, और दोनों भाई दंग रह गए।

उसी पल, मुझे समझ आया: लाल ड्रेस कोई बेफ़िक्री से भरा जन्मदिन का तोहफ़ा नहीं था, बल्कि एक ऐसे राज़ का इशारा था जो काफ़ी समय से सुलग रहा था—दो परिवारों को तोड़ने के लिए काफ़ी।

हवा घनी थी, बस घड़ी की टिक-टिक की आवाज़ रह गई थी। रोहन काँपते हुए पूछा:

— भाई… मेरी पत्नी के साथ… क्या?

अर्जुन ने चुपचाप सिर झुका लिया। प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी, हकलाते हुए:

— मुझे… माफ़ करना…

मैंने उनकी तरफ़ देखा, अपनी आवाज़ को शांत रखने की कोशिश करते हुए:
— मैं अभी सब कुछ सुनना चाहता हूँ।

अर्जुन ने गहरी साँस ली और कबूल किया: मुझसे शादी करने से पहले, उसका पड़ोस वाली लड़की—प्रिया—के साथ कुछ समय का रिश्ता था। फिर प्रिया ने रोहन से शादी कर ली। मुझे लगा कि सब कुछ खत्म हो गया, लेकिन जब से प्रिया बहू बनी है, वे अक्सर मिलते रहते हैं। पहले तो बस कुछ दुआ-सलाम, फिर मासूम लगने वाली “देवर-भाभी” वाली मदद, और आखिरकार हम गुपचुप कॉफ़ी डेट्स में बदल गए।

लाल ड्रेस… सिर्फ़ तोहफ़ा नहीं था। फ़ोटो फ़ोल्डर में, मुझे अभी भी एक महीने पहले गोवा के बीच पर जाते हुए उनकी एक तस्वीर दिख रही थी, जब अर्जुन ने मुझे बताया था कि वे “बिज़नेस ट्रिप” पर जा रहे हैं।

रोहन यह सुनकर डर गया, उसका चेहरा पीला पड़ गया, उसकी आँखें लाल हो गईं। जहाँ तक मेरी बात है, मुझे गुस्सा तो आया, लेकिन मैं आँसू नहीं बहा सकी। मैं खड़ी हुई और साफ़ कह दिया:

— अब से, मैं तुम्हारी पत्नी नहीं हूँ।

मैं अपार्टमेंट से बाहर निकली, मेरे पीछे बहस, रोने और एक परिवार के बिखरने की आवाज़ें थीं… ये सब उस बदकिस्मत लाल ड्रेस से शुरू हो रहा था।

 

वेदी पर लाल पोशाक

जिस रात मैं अंधेरी, मुंबई स्थित अपने अपार्टमेंट से निकली, उस रात हल्की बारिश हो रही थी। मैं ऑटो रिक्शा वाले के पीछे बैठी अपना हैंडबैग पकड़े हुए थी मानो अपनी आखिरी बची हुई गरिमा को थामे हुए हो। तस्वीर में पोशाक का लाल रंग मेरी नज़रों में आ गया—मेरी शादी के दुपट्टे जैसा लाल, लेकिन इस बार यह चेतावनी का लाल रंग था।

अगली सुबह, मैं वापस लौटी। रुकने के लिए नहीं, बल्कि सब ठीक करने के लिए।

1) शर्मा परिवार के घर पारिवारिक बैठक

मेरी सास, सरला देवी, ने परिवार को खुली छत पर बुलाया जहाँ हम पापड़ सुखाते थे और छोटी-छोटी बातें करते थे। आज, कोई छोटी बात नहीं थी। अर्जुन चुपचाप बैठा रहा, रोहन रेलिंग से टिका रहा, और प्रिया कुर्सी के किनारे से लिपटी रही, उसके हाथ तब तक जुड़े रहे जब तक वे सफेद नहीं हो गए।

मैंने लिफ़ाफ़े मेज़ के बीच में रख दिए: बांद्रा में लाल पोशाक की रसीद, कॉफ़ी की तस्वीरें, “बिज़नेस” के लिए गोवा का हवाई जहाज़ का टिकट।

मैंने अर्जुन की तरफ देखा:
— बताओ। अपनी माँ के सामने, अपने भाई के सामने।

अर्जुन ने गहरी साँस ली:
— मैं… ग़लत था। शुरुआत मैसेज से हुई थी जिसमें पूछा गया था कि मैं कैसा हूँ, फिर मैंने गलती से हद पार कर दी। मुझे लगा कि मैं काबू में हूँ, लेकिन हुआ यूँ नहीं।

रोहन ने दाँत पीसते हुए कहा:
— भाई, शादी से पहले क्या तुम और वो…?

अर्जुन ने सिर हिलाया:
— पहले तो एक अस्पष्ट सा एहसास था। फिर हम अलग हो गए। मुझे लगा कि अब सब खत्म हो गया है।

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी:
— माफ़ करना, मुझे पता है कि मुझे डाँट खानी चाहिए। मैंने बचने की कोशिश की, लेकिन हर बार जब मैं रोहन से बहस करती, तो… उसे ढूँढ़ती।

सरला देवी ने मेज़ पर ज़ोर से हाथ पटका, आवाज़ सूखी थी:
— इस घर में, तुम दोनों के एक-दूसरे के भरोसे को कुचलने से बेहतर है कि तुम दोनों अलग हो जाओ। कोई भी अपने बच्चों को झूठ बोलकर साथ आने के लिए मजबूर नहीं करता।

मैं रोहन की ओर मुड़ी:
— तुम्हें क्या चाहिए, मैं तुम्हारे साथ हूँ।

रोहन ने निगलते हुए कहा:
— मुझे सच और… सम्मान चाहिए। बाकी, मुझे तय करने दो।

2) तीन कागज़ और एक मंगलसूत्र

मैंने तीन कागज़ निकाले:

अंतिम निर्णय आने तक, अर्जुन और मेरे बीच 6 महीने के लिए अस्थायी अलगाव।

समझौता ज्ञापन: अर्जुन और प्रिया के बीच कोई निजी संपर्क नहीं; अगर उल्लंघन होता है, तो दोनों पक्ष बांद्रा स्थित पारिवारिक न्यायालय में सुलह करने के लिए सहमत होते हैं।

वित्तीय समझौता: अर्जुन अपनी सारी संयुक्त बचत मेरे नाम के एक खाते में स्थानांतरित कर देता है—जो महीनों के विश्वासघात के मुआवजे के रूप में है।

मैंने अपना मंगलसूत्र मेज पर रख दिया:
— अगर अगले 6 महीनों में तुम्हारा प्रिया से कोई निजी संपर्क हुआ, तो मैं तलाक पर हस्ताक्षर कर दूँगी। अब, मैं मंगलसूत्र इसलिए नहीं उतार रही हूँ क्योंकि मुझे अब अपनी शादी पसंद नहीं है, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं अपना आत्मसम्मान बनाए रखना चाहती हूँ।

अर्जुन ने सिर झुकाकर हस्ताक्षर कर दिए। उसकी सास ने कुछ नहीं कहा, बस अपना चेहरा दूसरी ओर घुमा लिया, उसके कंधे हल्के से हिल रहे थे।

प्रिया ने भी बॉन्ड पर दस्तखत कर दिए। उसने मुझे धीरे से देखा:
— मुझे माफ़ करना, जेठानी। आज से मैं कुछ महीनों के लिए अपनी माँ के घर वापस जाऊँगी।

रोहन ने कागज़ मोड़ा:
— जहाँ तक मेरे भाई और मेरी बात है, मैं अपने माता-पिता को बाद में बताऊँगा।

एक दोपहर, प्रिया ने जुहू बीच पर मिलने के लिए मैसेज किया। मैं मान गई। लहरें किनारे से टकरा रही थीं, पतंगें हवा को चुनौती दे रही थीं। प्रिया के हाथ में एक कपड़े का थैला था; अंदर लाल रंग की ड्रेस थी, जिसमें अभी भी उस दिन की खुशबू आ रही थी।

— मैंने इसे धो दिया है, और मैं इसे… वापस करना चाहती हूँ। तुम्हें नहीं—अपनी अंतरात्मा को।

मैंने नीचे रेत की ओर देखा:
— मैं ड्रेस वापस कर सकती हूँ, लेकिन भरोसे का क्या?

प्रिया ने ऊपर देखा, उसकी आँखें सूजी हुई थीं:
— रुककर। मैं एक महिला मंडल की हस्तशिल्प की दुकान में कंसल्टेंट के तौर पर पार्ट-टाइम काम करूँगी—उन जगहों से दूर रहना जहाँ मैं उससे मिल सकूँ। रोहन… उसने मुझे खुद सोचने के लिए कहा था। मैं तुमसे माफ़ी नहीं माँगता, बस यही माँगता हूँ… ग़लत विश्वास करने के लिए ख़ुद से नफ़रत मत करो।

हवा चली, लाल स्कर्ट लहराई। मैंने कहा:
— इसे जला दो—इसे मिटाने के लिए नहीं, बल्कि इसे ख़त्म करने के लिए।

हमने सुनसान इलाके से सूखी टहनियाँ इकट्ठी कीं, उसे जलाया। लाल चमक एक पल के लिए भड़की, फिर एक आह की तरह बुझ गई।

अर्जुन — नैतिकता की कक्षा और अनुत्तरित प्रश्न

अर्जुन ने मुझे महाराष्ट्र मेडिकल एसोसिएशन के क्लिनिकल प्रैक्टिस में नैतिकता पाठ्यक्रम में मेरी उपस्थिति की पुष्टि करते हुए एक ईमेल भेजा। उस शाम, वह दरवाज़े के बाहर खड़ा रहा, अंदर नहीं गया, बस इतना कह रहा था:

— मैं तुमसे माफ़ी नहीं माँगता। मैं तुमसे माँगता हूँ कि जो मैंने चुराया है, उसे चुकाने का मुझे एक मौका दो: तुम्हारी शांति।

— किससे?

— तुम्हें फिर से चोट न पहुँचाकर, भले ही तुम जाना ही क्यों न चाहो।

मैंने दरवाज़ा बंद कर लिया। अँधेरे में, मुझे एहसास हुआ कि मैं थक गया था, लेकिन अब काँप नहीं रहा था। कुछ सवाल थे जिनका तुरंत जवाब देने की ज़रूरत नहीं थी; समय हर इंसान के रास्ते तय करेगा।

रोहन ने मुझे मैसेज किया: “भाभी, मुझे बात करनी है।” हम सड़क पर एक पुरानी ईरानी चाय की दुकान पर मिले। रोहन ने चाय की चुस्की ली, उसकी आँखें लाल थीं।

— मैं अपने भाई को नहीं मारूँगा, न ही अपनी पत्नी को कोसूँगा। मैं बस… रुक जाऊँगा। अगर छह महीने बाद भी मेरा दिल रुकना चाहेगा, तो मैं कह दूँगा। वरना, मैं दस्तखत कर दूँगा। मैं खुद को किसी ड्रेस की परछाईं में नहीं बदलना चाहता।

मैंने सिर हिलाया:
— कृपया खुद को गुस्से की परछाईं में मत बदलो। तुम कुछ ज़्यादा ही उज्जवल के हकदार हो।

रोहन उदास होकर मुस्कुराया:
— मैं अपनी ज़िंदगी का एक मर्द बनने की कोशिश करूँगा, दूसरों की गलतियों का आधार नहीं।

समय ऐसे बीत रहा था जैसे हर स्टेशन से सावधानीपूर्वक गुज़रती ट्रेन। मैं पवई के पास एक छोटे से कमरे में रहने लगा, एक नया प्रोजेक्ट लिया, गाड़ी चलाना सीखा, सुबह की योग कक्षा के लिए साइन अप किया। हर दिन, मैं खुद को एक संदेश भेजती थी: “आज, मैं अपने लिए जीती हूँ।”

दूसरे महीने, उसकी सास ने फ़ोन किया:
— बेटा, मुझे माफ़ करना। मैंने इन इशारों पर ध्यान नहीं दिया। अगर तुम अभी हस्ताक्षर करना चाहो, तो मैं अब भी तुम्हारे साथ खड़ी हूँ।

मैंने कहा:
— माँ, अगर अगले छह महीनों में मेरे दिल में कोई बदलाव नहीं आया, तो मैं हस्ताक्षर कर दूँगी। मैं किसी के ठीक होने का इंतज़ार नहीं कर रही, मैं अपनी बात सुनने में देरी कर रही हूँ।

चौथे महीने, प्रिया ने एक हस्तलिखित पत्र लिखा, जिसकी बैंगनी स्याही धुंधली थी: “मैं अपने माता-पिता के साथ रहने लगी हूँ। रोहन अभी तक मुझसे नहीं मिला है। मैं उसके सभी फ़ैसलों को स्वीकार करती हूँ। मैंने नौकरी में तबादले के लिए कहा है। मैं एक सामुदायिक केंद्र में विवाह परामर्श कक्षा में जा रही हूँ। अगर हम कभी फिर से साथ होते हैं, तो यह एक नई शादी होगी—कोई और नहीं। अगर नहीं, तो मैं अभी भी जी सकती हूँ।”

मैंने पत्र को मोड़ दिया, मेरा सीना हल्का हो गया।

छठे महीने, अर्जुन ने मेरे दरवाज़े पर एक छोटा सा डिब्बा छोड़ दिया। मैंने उसे खोला, कोई तोहफ़ा नहीं, बल्कि बयानों का ढेर: अंधेरी अपार्टमेंट का मालिकाना हक़ मेरे नाम पर कर दिया गया था, साथ ही प्रक्रिया पूरी होने के बाद एक स्वैच्छिक प्रस्थान पत्र भी—जो हमने साथ बिताए सालों के लिए देर से दिया गया शुक्रिया था।

नीचे एक छोटा सा नोट था: “अगर आप दस्तख़त कर देंगे, तो मैं आपको रोकूँगा नहीं। अगर आप दोबारा कोशिश करना चाहें, तो मैं बिल्कुल शुरुआत से शुरू करूँगा—स्पष्ट सीमाओं के साथ।”

मैंने कागज़ों के ढेर को अपने कमरे में छोटी सी वेदी पर रखा, अगरबत्ती जलाई। मैंने सलाह नहीं माँगी, बस खुद को शुक्रिया कहा कि मैं आधा साल बिना अपना आत्मसम्मान खोए गुज़ार पाई।

अदालत — और मेरा अपना जवाब

बांद्रा फ़ैमिली कोर्ट में मुलाक़ात का दिन आ गया। मैंने सफ़ेद सलवार पहनी हुई थी, कोई गहना नहीं। अर्जुन एक पंक्ति दूर सिर झुकाए बैठा था।

जज ने पूछा:
— क्या तुम दोनों अब भी सुलह करना चाहते हो?

मैं अर्जुन को बहुत देर तक देखती रही। मेरे दिमाग़ में उस ड्रेस का लाल रंग, जुहू की आग, ईरानी चाय, नैतिकता की कक्षा का ईमेल, मेरी सास का रोना, और मेरा अपना “आज, मैं तुम्हारे लिए जीती हूँ” घूम रहा था। फिर मैंने एक बहुत ही स्पष्ट उत्तर सुना, जो मेरे अंदर से आ रहा था:

— माननीय, मैं चुनती हूँ… आज़ादी।

अर्जुन ने ऊपर देखा, उसकी आँखें नम थीं, लेकिन उसने “कृपया ऐसा न करें” नहीं कहा। उसने बस सिर हिलाया—एक सम्मानपूर्ण सिर हिलाया। रोहन बाहर एक कुर्सी पर इंतज़ार कर रहा था, और जब उसने मुझे बाहर आते देखा, तो उसने बस पूछा:
— क्या तुम ठीक हो?

— ठीक हो। और मैं?

— मैं भी ठीक हूँ। चाहे तुम रुको या जाओ, मैं तुम्हें फिर कभी धोखा नहीं दूँगा।

मैं मुस्कुराई। बाहर, मुंबई की धूप नारियल के पेड़ों के बीच से सुनहरी चमक बिखेर रही थी।

उपसंहार – एक और लाल

सप्ताहांत में, मैं एक महिला मंडल चैरिटी शॉप पर रुकी। हैंगर पर एक चटख लाल दुपट्टा मेरी नज़र में आया। मैंने उसे किसी ज़ख्म को ढकने के लिए नहीं, बल्कि खुद को याद दिलाने के लिए खरीदा था: लाल सिर्फ़ वर्जित होने का प्रतीक नहीं है—लाल जीवन शक्ति भी है, चुनने का अधिकार भी है।

मैंने दुपट्टा पहना और सड़क पर निकल पड़ी। शहर में शोर था, लेकिन मेरा दिल शांत था। बूढ़े लोग अपनी पसंद से जीते रहेंगे। और मैंने, उस दुर्भाग्यपूर्ण लाल पोशाक के बाद, खुद को फिर से जोड़ना सीखा—आखिरी सिलाई आज़ादी और सम्मान थी।