मेरे पति का एक्सीडेंट हो गया था, सात साल तक वो बस झूमर को घूरते रहे, रोज़ बेवकूफ़ी से मुस्कुराते रहे। एक दिन मैंने साफ़-सफ़ाई की और झूमर उतारा और उस भयानक सच्चाई का पता चला जो छिपी हुई थी।

झूमर – सात साल की बेवकूफ़ी का राज़

पिछले सात सालों से, जब भी कोई मेरे परिवार का ज़िक्र करता, तो वो दया और व्यंग्य से आहें भरता:

“पति बेवकूफ़ है, दिन भर झूमर के नीचे बैठा बेवकूफ़ी से मुस्कुराता रहता है। पत्नी सहने की कोशिश करती है, न छोड़ना भी एक वरदान है।”

उन्हें क्या पता था कि ये शब्द मेरे दिल में चुभ रहे थे।

हर रात मैं अपने पति – राहुल – को लखनऊ वाले पुराने घर में लकड़ी की कुर्सी पर बैठे देखती, उनका सिर छत की तरफ़ झुका हुआ, उनकी आँखें झूमर से चिपकी हुई। वो कुछ नहीं कहते थे, कोई सवाल नहीं पूछते थे, बस बच्चों की तरह बेवकूफ़ी से मुस्कुराते रहते थे।

सात साल तक, मैं – अनीता – अपने पति के साथ एक विधवा की तरह रही। मेरे माता-पिता ने कई बार मुझे दोबारा शादी करने की सलाह दी, मेरे दोस्तों ने मुझे सब कुछ छोड़ देने की सलाह दी, लेकिन मैं फिर भी रुकी रही। मुझे लगता है, उस नासमझ मुस्कान के पीछे अभी भी कुछ सच्चाई छिपी है।

बिजली गुल होने वाली वह मनहूस रात

उस रात, पूरे मोहल्ले की बिजली अचानक चली गई। घर अँधेरे में डूब गया, खिड़की से सिर्फ़ चाँदनी की चाँदनी आ रही थी। मैंने जल्दी से टॉर्च ढूँढ़ी।

अजीब बात यह थी कि जब छत से रोशनी गायब हुई, तो राहुल अचानक फूट-फूट कर रोने लगा। वह चीखा, उसकी आँखें लाल हो गईं, पहली बार मेरी तरफ़ देख रहा था:
– “मत करो! रोशनी मत बुझाना!” (मत… लाइट मत बुझाना!)

मैं दंग रह गई। वह बोल पा रहा था। उसने सात सालों से एक शब्द भी नहीं कहा था। झूमर उतारते हुए मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

धूल भरे शीशे के पीछे, मुझे एक मुड़ा हुआ, पीला कागज़ का टुकड़ा मिला। मंद रोशनी में, मैंने उसे खोला – वह एक चिट्ठी थी। लिखावट काँप रही थी, राहुल की थी:

“अगर किसी दिन तुम यह चिट्ठी पढ़ोगी, तो इसका मतलब है कि मैं अब खुद नहीं रहा। यकीन मानो, मैं पागल नहीं हूँ। मुझे बस चुप रहने के लिए मजबूर किया गया था… हादसे वाले दिन, मैं गलती से नहीं गिरा था। इस झूमर में मैंने सबूत छिपाए थे।”

मेरा दिल बैठ गया। मैं काँप उठा और इधर-उधर टटोला, और यकीनन मुझे लैंपपोस्ट में छिपा एक छोटा सा यूएसबी मिला।

भयानक सच्चाई

मैंने उसे कंप्यूटर से जोड़ा, स्क्रीन पर वीडियो दिखाई दे रहे थे। उसमें मेरे ससुर – श्री शर्मा, लखनऊ के पूरे मोहल्ले में सम्माननीय एक सम्मानित व्यक्ति – कुछ अजनबियों से बात कर रहे थे।

उन्होंने राहुल को धमकाया क्योंकि उसने तस्करी और ज़मीन से जुड़े अवैध व्यापार नेटवर्क की निंदा करने की हिम्मत की थी। उस साल हुआ हादसा कोई हादसा नहीं, बल्कि डराने की एक साज़िश थी। राहुल खुशकिस्मत था कि बच गया, लेकिन उसे दिमागी चोट और याददाश्त की समस्या हो गई। सिर्फ़ वह झूमर – जहाँ उसने सबूत छिपाए थे – ही सहारा बना, जिससे वह रोज़ बैठकर बेवक़ूफ़ी से मुस्कुराता, मानो खुद को याद दिला रहा हो: “सच्चाई अभी भी बाकी है।”

मेरी आँखों में आँसू आ गए। सात साल तक मैं ईश्वर को अन्याय के लिए दोषी ठहराती रही, लेकिन मेरे अपने ही रिश्तेदारों ने मेरे पति को पागलपन की हालत में धकेलने की हिम्मत की।

राज़ खुल गया

अगले दिन, मैं लखनऊ में अधिकारियों के सामने सबूत लेकर गई। पूरा नेटवर्क बेनकाब हो गया। मेरे ससुर गिरफ़्तार हो गए। जाने से पहले, उन्होंने मुझे बेरुखी से देखा:
– “तुमने पूरे परिवार को बर्बाद कर दिया।”

मेरा गला रुंध गया:
– “मैं बस यही चाहती हूँ कि सच्चाई सामने आए।”

जिस दिन अदालत ने फ़ैसला सुनाया, राहुल को दोबारा जाँच के लिए ले जाया गया। डॉक्टर ने कहा कि उसकी हालत पूरी तरह से लाइलाज नहीं है। लंबे समय से चले आ रहे मानसिक आघात के कारण उसका दिमाग़ “बंद” हो गया था, लेकिन अगर उसका लगातार इलाज किया जाता, तो उसके ठीक होने की उम्मीद अभी भी थी।

मैंने अपने पति को गले लगाया और उनके कान में फुसफुसाया:
– “तुम अकेले नहीं हो। मैं तुम्हारे साथ आगे भी रहूँगी।”

राहुल ने कोई जवाब नहीं दिया, बस एक आँसू बहाया – सात साल तक रोके रखने के बाद का आँसू।

आगे की राह

उसके बाद, मैं उसे दिल्ली के पुनर्वास केंद्र ले गई। हर दिन, वह पढ़ने, लिखने और पुरानी यादें ताज़ा करने का अभ्यास करता था। थक जाने पर, वह अब भी छत की ओर देखता था, जहाँ कभी झूमर लटका हुआ था। मुझे पता है कि उसकी आत्मा में, वह दीया हमेशा एक दर्दनाक पड़ाव रहेगा, लेकिन साथ ही उसके लचीलेपन का भी प्रमाण होगा।

जहाँ तक मेरी बात है, एक ऐसी महिला होने के नाते जिसने सब कुछ सहा, मैंने अब सामना करना और लड़ना सीख लिया है। मुझे अब गपशप से डर नहीं लगता, न ही तिरस्कार भरी नज़रों से।

क्योंकि मैं समझती हूँ: सच्चा प्यार मीठे वादों में नहीं, बल्कि अंतिम त्रासदी से उबरने के लिए धैर्यपूर्वक हाथ थामे रहने में होता है…