कभी न सोने वाला शहर उस सुबह अजीब तरह से खामोश हो गया था। बांद्रा स्थित सुशांत सिंह राजपूत के अपार्टमेंट के बाहर, पुलिस वैन के पहुँचने से पहले ही कैमरे लग चुके थे। पड़ोसी फुसफुसा रहे थे। रिपोर्टर चिल्ला रहे थे। और फिर भी, उस छोटे से डुप्लेक्स के अंदर, जो कभी हँसी, सपनों और रिहर्सल से गूंजता था—बॉलीवुड के सबसे चमकते सितारों में से एक, निश्चल पड़ा था।

पहले तो कोई भी इस पर यकीन नहीं करना चाहता था। एक प्रशंसक ने ट्वीट किया, “यह ज़रूर फ़र्ज़ी खबर होगी।” दूसरे ने काँपती उंगलियों से लिखा, “सुशांत ऐसा नहीं कर सकते।” लेकिन दोपहर होते-होते इसकी पुष्टि हो गई। सुशांत सिंह राजपूत, वह लड़का जिसने टेलीविज़न से भारतीय सिनेमा के दिल तक अपनी पहुँच बनाई थी, चला गया। आधिकारिक बयान में आत्महत्या कहा गया। लेकिन उस शब्द में कुछ भी फिट नहीं बैठा।
उसके दोस्तों ने उसे “जिज्ञासु, विचारशील, विचारों से भरा” बताया। उसके इंस्टाग्राम अकाउंट ने ब्रह्मांडीय आकर्षण की कहानी बयां की—दूरबीन, तारे, विज्ञान और कविता। यह कोई ऐसा आदमी नहीं था जो गायब होना चाहता था। यह एक ऐसा आदमी था जो ब्रह्मांड को समझना चाहता था।

फिर भी, इस चमक के पीछे एक अकेलापन छिपा था जिसे बहुत कम लोग देख पाते थे। अगले कुछ घंटों तक, समाचार चैनल एक ही दृश्य बार-बार दिखाते रहे: इमारत से निकलती एम्बुलेंस, ढका हुआ स्ट्रेचर, भीड़ के बीच से चुपचाप निकलते पुलिस अधिकारी। चारों ओर अविश्वास का माहौल था।

पहली कॉल उनके प्रशंसकों की ओर से आईं। दूसरी लहर उनके सह-कलाकारों की ओर से आई। फिर, तीसरी लहर – जो इस मामले को सालों तक परेशान करती रही – उन लोगों की ओर से आई जिन्हें लगता था कि यह वैसा नहीं है जैसा दिख रहा था।

मुंबई पुलिस मुख्यालय में, जाँच शुरू हुई। अधिकारियों ने उनके घरेलू कर्मचारियों, पड़ोसियों और प्रेमिका रिया चक्रवर्ती के बयान लिए। आधिकारिक कहानी सरल थी: सुशांत अवसाद से पीड़ित थे और उन्होंने आत्महत्या कर ली थी। लेकिन लगभग तुरंत ही, कहानी में दरारें दिखाई देने लगीं।

उनके एक कर्मचारी ने पत्रकारों को बताया, “वह पिछली रात खुश थे। हमने एक नए प्रोजेक्ट के बारे में बात की थी। वह योजनाएँ बना रहे थे।”
एक अन्य ने कहा, “उसने उस सुबह एक गिलास जूस माँगा। फिर वह अपने कमरे में चला गया।”

लेकिन सुबह की उस अनौपचारिक बातचीत और पुलिस द्वारा उनके बेडरूम का दरवाज़ा तोड़ने के बीच के उन कुछ घंटों में क्या हुआ?

घटनास्थल से पहली तस्वीरें ऑनलाइन लीक हो गईं—ऐसा कुछ जो कभी नहीं होना चाहिए था—और पूरा देश भड़क उठा। लोग हर फ्रेम, हर परछाई पर सवाल उठाने लगे। कुछ ने दावा किया कि यह सब बनावटी लग रहा था। दूसरों ने कहा कि सबूतों के साथ छेड़छाड़ की गई है।

जल्द ही, मामला सिर्फ़ सुशांत का नहीं रहा। यह उससे कहीं ज़्यादा बड़ी चीज़ का हो गया—ताकत, खामोशी और शोहरत का स्याह पहलू।

बॉलीवुड के अंदरूनी लोग अलगाव के बारे में कानाफूसी करने लगे। कि कैसे सुशांत इंडस्ट्री के लिए “ज़्यादा समझदार” थे, कैसे उन्होंने नियमों का पालन नहीं किया। एक निर्देशक, जिसने कभी उनके साथ गुमनाम रूप से काम किया था, ने कहा, “वह कठपुतली नहीं थे। और इससे लोग डर गए।”

रिया का नाम सुर्खियों में छाने लगा। ड्रग्स, पैसा, हेराफेरी और मानसिक स्वास्थ्य से जुड़े सवाल प्राइम-टाइम में अराजकता में बदल गए। हर रात, एंकर टेलीविजन पर चिल्लाते थे। हर दिन, सोशल मीडिया पर हैशटैग की बाढ़ आ जाती थी—#JusticeForSushant, #CBIForSSR।

अब सिर्फ़ भारत ही नहीं देख रहा था। दुनिया
इस सारे शोर के बीच, उनके फ़ोन रिकॉर्ड से एक बात चुपचाप सामने आई। उनकी मौत से कुछ घंटे पहले, रात 2:22 बजे किया गया एक फ़ोन – जिसका जवाब नहीं मिला। किसे? और क्यों? उस व्यक्ति की पहचान महीनों तक गुप्त रहेगी।

पोस्टमार्टम रिपोर्ट में कहा गया था कि कोई बाहरी चोट नहीं थी। कोई संघर्ष नहीं था। लेकिन फ़ोरेंसिक विशेषज्ञ निजी तौर पर इससे असहमत थे। एक सेवानिवृत्त पैथोलॉजिस्ट ने ऑफ़ रिकॉर्ड बात करते हुए कहा, “कुछ लिगचर निशान साधारण फांसी से मेल नहीं खाते।”

कथ्य जंगल की आग की तरह फैल गए। कुछ ने बॉलीवुड के भाई-भतीजावाद और कथित बदमाशी की ओर इशारा किया। कुछ ने वित्तीय विवादों की ओर। और कुछ ने इससे कहीं ज़्यादा भयावह बात की फुसफुसाहट की – एक सुनियोजित लीपापोती।

लेकिन तमाम अटकलों के बीच, एक सच्चाई बनी रही: सुशांत सिंह राजपूत चले गए थे, और उनके पीछे छोड़ी गई खामोशी को कोई नहीं भर सकता था।

पटना में, उनके पिता चुपचाप बैठे थे, एक पुरानी तस्वीर लिए हुए – दस साल के सुशांत, मुस्कुराते हुए, एक हाथ से बने रॉकेट को पकड़े हुए। श्री राजपूत ने एक स्थानीय रिपोर्टर से कहा, “वह सितारों के बारे में बात करते थे।” “उसने कहा था कि वह एक दिन उन्हें छूना चाहता था।” उसकी आवाज़ भर्रा गई। “शायद उसने छुआ था।”

शाम होते-होते, मीडिया ने उसकी मौत को एक तमाशे में बदल दिया था। लेकिन रौशनी, आँसुओं और कोलाहल के बीच कहीं, कुछ गहरा आकार लेने लगा था—एक आंदोलन। दुनिया भर के आम लोग, छात्र और प्रशंसक जवाब माँगने लगे।

उस अपार्टमेंट के अंदर आख़िर हुआ क्या था? उसके अंतिम समय में उसके साथ कौन था? और जो आवाज़ें कभी उसे “भाई” कहती थीं, वे अचानक क्यों खामोश हो गईं?

ये सवाल जाँच के दूसरे चरण को प्रज्वलित करेंगे—जो मुंबई, बॉलीवुड से परे, सच्चाई और धोखे के सबसे गहरे कोनों तक पहुँचेगा।

क्योंकि जो त्रासदी के रूप में शुरू हुआ था… वह अब एक रहस्य की तरह लगने लगा था।

सुशांत सिंह राजपूत को दुनिया से खोने के तीन दिन बाद, यह मामला उनके अपार्टमेंट की चारदीवारी से कहीं आगे बढ़ चुका था। यह अब सिर्फ़ एक पुलिस फ़ाइल नहीं रह गया था — यह एक राष्ट्रीय जुनून बन गया था। टेलीविज़न एंकर न्याय की गुहार लगा रहे थे, सोशल मीडिया आक्रोश से भर गया था, और प्रशंसक ऑनलाइन सेनाएँ बनाकर एक ही चीज़ की माँग कर रहे थे: सच।

शुरू में, मुंबई पुलिस आश्वस्त दिख रही थी। उन्होंने 50 से ज़्यादा लोगों को पूछताछ के लिए बुलाया — सह-कलाकार, निर्देशक, डॉक्टर और यहाँ तक कि उनके करीबी दोस्त भी। लेकिन जवाबों के बजाय, पूछताछ और भी उलझनें पैदा करने लगी। हर गवाही एक-दूसरे के विपरीत थी। कुछ लोगों ने दावा किया कि सुशांत अवसाद से जूझ रहे थे; दूसरों ने कहा कि वह आगामी परियोजनाओं को लेकर उत्साहित थे।

सबसे ज़्यादा जो बात सामने आई वह थी एक भयावह चुप्पी। जो लोग उनकी मृत्यु से कुछ दिन पहले उनके संपर्क में थे, उन्होंने अचानक बात करने से इनकार कर दिया। कॉल का जवाब नहीं मिला। संदेश डिलीट कर दिए गए। फ़ाइलें गायब हो गईं।

फिर धमाका हुआ — सुशांत के पिता ने पटना में एक एफ़आईआर दर्ज कराई, जिसमें रिया चक्रवर्ती और अन्य पर आत्महत्या के लिए उकसाने, धोखाधड़ी और हेरफेर का आरोप लगाया गया। यही वह क्षण था जब जाँच त्रासदी से आपराधिक संदेह की ओर मुड़ गई।

केंद्रीय जाँच ब्यूरो (सीबीआई) ने कार्यभार संभाला। उनके साथ नारकोटिक्स कंट्रोल ब्यूरो (एनसीबी) और प्रवर्तन निदेशालय (ईडी) भी आए। तीन एजेंसियाँ, एक मामला, और राजनीतिक व मीडिया का भारी दबाव।

सीबीआई ने फोरेंसिक पुनर्विश्लेषण शुरू किया। सुशांत के घर की हर छोटी-बड़ी बात की फिर से जाँच की गई—सीलिंग फैन, बिस्तर की ऊँचाई, शरीर का कोण, यहाँ तक कि उसके गले के निशानों का पैटर्न भी। फोरेंसिक विशेषज्ञों ने एक आदमकद डमी का उपयोग करके प्रयोगशाला में पूरे दृश्य को फिर से रचा। उनके शुरुआती निष्कर्ष ने सभी को चौंका दिया: भौतिक साक्ष्य आत्महत्या को निर्णायक रूप से साबित नहीं कर पाए।

इस बीच, एनसीबी की ड्रग-संबंधी संबंधों की जाँच ने बॉलीवुड में खलबली मचा दी। रातोंरात, उद्योग का चमकदार मुखौटा खुल गया। शीर्ष अभिनेताओं, निर्माताओं और यहाँ तक कि टैलेंट मैनेजरों को भी पूछताछ के लिए बुलाया गया। छिपे हुए चैट संदेश लीक हो गए, जिससे एक गहरा अंधेरा उजागर हुआ—जो देर रात तक चलने वाली पार्टियों, कोडेड संदेशों और गुप्त सौदों से भरा था।

लेकिन इस सारी अफरा-तफरी के बीच, एक नाम बार-बार उभरता रहा—रिया।

हर बार जब वह कैमरे के सामने आती, तो देश बंट जाता। कुछ लोग उसे एक शोकाकुल साथी के रूप में देखते, जिसे बेवजह बदनाम किया गया। कुछ लोग उसे सुशांत के पतन का मास्टरमाइंड बताते। उसके इंटरव्यू वायरल हो गए। एक बार उसने आँसू पोंछते हुए कहा, “वह बीमार था। उसे मदद की ज़रूरत थी। नफ़रत की नहीं।”

लेकिन सुशांत को करीब से जानने वालों ने एक अलग ही तस्वीर पेश की। उसके एक पूर्व कर्मचारी ने प्रेस से फुसफुसाते हुए कहा, “रिया के उसकी ज़िंदगी में आने के बाद वह बदलने लगा। उसने पुराने दोस्तों से बात करना बंद कर दिया। वह दूर-दूर का लग रहा था।”

पहेली का एक और पहलू सामने आया—सुशांत अपने आखिरी हफ़्तों में बार-बार फ़ोन नंबर बदल रहा था। क्यों? वह किससे बच रहा था?

सीबीआई के विश्लेषकों ने उसके डिलीट किए गए संदेशों के अंश निकाले और बातचीत के कुछ अंश पाए जो डर, भ्रम और निगरानी का संकेत देते थे। उसने एक बार एक दोस्त को मैसेज किया था: “वे सब कुछ नियंत्रित करने की कोशिश कर रहे हैं—यहाँ तक कि मेरे विचारों को भी।”

जैसे-जैसे हफ़्ते बीतते गए, सच्चाई और अफ़वाह के बीच की रेखाएँ धुंधली होती गईं। राजनेता अपनी राय देने लगे। मशहूर हस्तियों ने पक्ष लिया। हैशटैग हथियार बन गए।
जनता खलनायक चाहती थी — और जल्दी ही। लेकिन जाँच जितनी गहरी होती गई, मामला उतना ही संदिग्ध होता गया।

सीबीआई अधिकारियों ने गवाहों के बयानों में विसंगतियों की सूचना दी। उनकी मृत्यु के दिन की घटनाओं की समयरेखा मेल नहीं खाती थी। कुछ ने दावा किया कि सुशांत सुबह 10:30 बजे तक अपने कमरे में अकेले थे; दूसरों ने कहा कि उन्होंने बहुत बाद में आवाज़ें सुनीं। एक कर्मचारी ने स्वीकार किया कि पुलिस के आने से पहले उसे “कमरा साफ़” करने के लिए कहा गया था — एक ऐसा उल्लंघन जिसने छेड़छाड़ का गंभीर संदेह पैदा किया।

अब तक, मामला सिर्फ़ “क्या हुआ” के बारे में नहीं रह गया था — यह इस बारे में था कि कौन सच्चाई को दबाना चाहता था।
एक महत्वपूर्ण मोड़ तब आया जब डिजिटल फ़ोरेंसिक विशेषज्ञों ने सुशांत की हार्ड ड्राइव से डेटा निकाला। उनके टेलीस्कोप, स्क्रिप्ट और जर्नल की तस्वीरों के अलावा वॉयस नोट्स भी थे — छोटी रिकॉर्डिंग, अक्सर दार्शनिक, कभी-कभी डरावने।

एक में उन्होंने कहा:

“लोग वही देखते हैं जो वे देखना चाहते हैं। लेकिन हर मुस्कान के पीछे एक तूफ़ान छिपा होता है। काश वे मुझे वैसा ही रहने देते जैसा मैं हूँ—न कि जैसा वे मुझे देखना चाहते हैं।”

उन शब्दों ने लाखों लोगों को झकझोर कर रख दिया। यह कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था जो प्रसिद्धि में खोया हुआ था। यह एक ऐसा व्यक्ति था जो नियंत्रण से घुट रहा था।

फिर सुरक्षा फुटेज आई। उसकी मौत से एक रात पहले अपार्टमेंट परिसर के सीसीटीवी में आगंतुकों, गतिविधियों और टाइमस्टैम्प दिखाई दे रहे थे—लेकिन फुटेज के कुछ हिस्से गायब थे। इसका कारण क्या था? “तकनीकी त्रुटियाँ।” लेकिन जाँचकर्ताओं ने इसे सच नहीं माना।

अंदरूनी सूत्रों ने एक “रहस्यमय आगंतुक” के बारे में फुसफुसाया जो आधी रात के बाद आया और भोर से पहले चला गया—ऐसा व्यक्ति जिसका आधिकारिक रिकॉर्ड में कभी उल्लेख नहीं था।

सितंबर तक, सीबीआई ने कई झूठ पकड़ने वाले परीक्षण, फोरेंसिक पुनर्निर्माण और जिरह की। फिर भी, आधिकारिक फैसला अनिर्णायक रहा। जनता को लगा कि उसके साथ छला गया है। न्याय की उम्मीद से शुरू हुआ यह मामला अंतहीन नौकरशाही में धँसता जा रहा था।

लेकिन जब यह सब भुला दिया गया सा लग रहा था, तभी एक लीक ने सब कुछ फिर से भड़का दिया।

एक अनाम अधिकारी ने खुलासा किया कि सुशांत का आखिरी कॉल किसी दोस्त को नहीं, बल्कि एक पत्रकार को था – जिस पर वह भरोसा करता था। यह कॉल केवल 42 सेकंड तक चली। पत्रकार, जो अब विदेश में है, ने कोई टिप्पणी करने से इनकार कर दिया।

एक सेवानिवृत्त अन्वेषक ने कहा, “शायद वह संपर्क करने की कोशिश कर रहा था। शायद उसे पता था कि कुछ होने वाला है।”

कहानियाँ फिर से घूम रही थीं – मनी लॉन्ड्रिंग, कॉर्पोरेट युद्ध, खामोश आवाज़ें और राजनीतिक हस्तक्षेप के बारे में। फिर भी एक सवाल अनसुलझा रह गया:

अगर यह सचमुच आत्महत्या थी, तो इतने सारे लोग विवरण क्यों मिटाना चाहते थे?

एक रात देर से, सीबीआई दफ्तर के बाहर खड़े एक युवा प्रशंसक के हाथ में एक तख्ती थी जिस पर लिखा था:

“वह तारे देखना चाहता था। हम बस न्याय देखना चाहते हैं।”

वहाँ से गुज़र रहा अधिकारी एक पल के लिए रुक गया, उसकी आँखें थकान से भारी थीं। उसने धीरे से कहा, “न्याय सिर्फ़ अपराध या निर्दोषता के बारे में नहीं है। यह सच्चाई के बारे में है — और सच्चाई को समय लगता है।”

लेकिन सुशांत के परिवार के लिए, उस जून की सुबह समय थम सा गया था।

जवाब सामने थे — झूठ, डर और ताकत के नीचे दबे हुए।

दो साल बीत चुके थे। कैमरे आगे बढ़ चुके थे, सुर्खियाँ बदल चुकी थीं, और फिर भी — लाखों लोगों के लिए, सुशांत सिंह राजपूत की कहानी कभी खत्म नहीं हुई थी। उनके पोस्टर अभी भी कॉलेज की दीवारों पर टंगे हुए थे, उनके उद्धरण अभी भी सोशल मीडिया पर गूंज रहे थे, और उनके पिता अभी भी पटना स्थित अपने घर में फ़्रेम लगी तस्वीर के पास हर शाम मोमबत्ती जलाते थे।

दुनिया ने न्याय के बारे में बात करना बंद कर दिया था, लेकिन न्याय ने उन्हें ढूँढना बंद नहीं किया था।

दिल्ली की एक शांत इमारत में, सीबीआई की एक छोटी सी टीम अभी भी मामले से जुड़े डिजिटल डेटा की दोबारा जाँच कर रही थी। ज़्यादातर लोगों को इसकी जानकारी नहीं थी—एक वरिष्ठ अधिकारी ने इसे “छाया इकाई” कहा था। “हम सुर्खियों के पीछे नहीं भागते,” उन्होंने धीरे से कहा। “हम सच्चाई के पीछे भागते हैं।”

और एक रात, आखिरकार सच्चाई स्क्रीन पर लौट आई।

एक हार्ड ड्राइव, जिसे लंबे समय से “भ्रष्ट” मानकर छोड़ दिया गया था, को सफलतापूर्वक रिकवर कर लिया गया था। उसमें सुशांत के क्लाउड बैकअप में से एक का डेटा था—ईमेल, निजी नोट्स और ऑडियो लॉग का मिश्रण। उनमें से एक फ़ोल्डर था जिसका शीर्षक था “द प्रोजेक्ट”।

यह किसी फ़िल्म की पटकथा नहीं थी। यह एक योजना थी—सिनेमा से कहीं बड़ी किसी चीज़ की। एक स्टार्टअप जिसका उद्देश्य तकनीक और खगोल विज्ञान के ज़रिए ग्रामीण भारत में शिक्षा पहुँचाना था। उन्होंने पहले ही प्रस्ताव तैयार कर लिए थे, निवेशकों से बात कर ली थी और एक प्रोटोटाइप फ़ाउंडेशन पंजीकृत करा लिया था। लेकिन उन नोट्स में कुछ और भी था: नाम, अनुबंध और लेन-देन जो प्रभावशाली लोगों से जुड़े थे।
तारीखें उनके आखिरी हफ़्तों से बहुत मिलती-जुलती थीं। वह उनमें से कुछ से नाता तोड़ने की कोशिश कर रहे थे। एक संदेश में लिखा था, “मैं बाहर निकल रहा हूँ। मैंने इसके लिए साइन अप नहीं किया था।”

जांचकर्ताओं के लिए, यही वह गायब कड़ी थी – वह मकसद जो साफ़ नज़र आ रहा था। सुशांत सिर्फ़ अकेलेपन से नहीं लड़ रहे थे। वह उस व्यवस्था से लड़ रहे थे जो उन्हें आज़ाद नहीं होने देना चाहती थी।

जब इस आंतरिक खोज की खबर लीक हुई, तो सत्ता के गलियारों में एक शांत भूचाल आ गया। किसी ने खुलकर नहीं कहा, लेकिन सब जानते थे – मामले को फिर से खोलने से प्रतिष्ठा ही नहीं, बल्कि बहुत कुछ गिर सकता है। यह करियर बर्बाद कर सकता है, नेटवर्क का पर्दाफ़ाश कर सकता है, और बॉलीवुड की कहानी को ही नए सिरे से लिख सकता है।

फिर भी, टीम आगे बढ़ती रही। उन्होंने पैसों के लेन-देन, फ़र्ज़ी कंपनियों, ब्लैकलिस्ट किए गए खातों का पता लगाया। सब कुछ मनोरंजन फंडिंग के नाम पर छिपे वित्तीय हेरफेर के एक नेटवर्क की ओर इशारा कर रहा था।

और फिर आखिरी धागा आया – एक एन्क्रिप्टेड मैसेजिंग ऐप से बरामद एक बातचीत।

सुशांत: “तुम मुझे नियंत्रित नहीं कर सकते। यह यहीं खत्म होता है।”
अज्ञात: “फिर आगे जो होगा वह तुम्हें पसंद नहीं आएगा।”

यह उनकी मृत्यु से तीन दिन पहले भेजा गया था।

इस बीच, बाहरी दुनिया में लोगों का भरोसा डगमगाने लगा था। आलोचकों ने कहा, “यह मामला कभी सुलझेगा नहीं। बहुत सारे राज़ हैं, बहुत सारे हाथ इसमें शामिल हैं।” लेकिन उस धुंधले दफ्तर में, एक सीबीआई अधिकारी ने हार मानने से इनकार कर दिया। वह रातों-रात चुपचाप काम कर रही थी, सुशांत की डायरी पढ़ रही थी—आकाशगंगाओं के रेखाचित्रों, सूत्रों और हस्तलिखित नोटों से भरे पन्ने, जैसे “हर परमाणु की एक कहानी होती है।”

वह एक वाक्य भी नहीं बोल पा रही थी:

“अंधेरे में भी, तारे चमकना बंद नहीं करते। वे बस और दूर चले जाते हैं।”

उसके लिए, यह सबूत नहीं था। यह एक संदेश था।

इसलिए उसने आखिरी निशान का पीछा किया—सुशांत के फ़ोन कैश में मिली एक डिलीट की गई वॉयस रिकॉर्डिंग। यह छोटी थी, सिर्फ़ इक्कीस सेकंड की। उसकी आवाज़ शांत, लगभग भावशून्य थी।

“अगर मुझे कुछ हो जाए, तो उनसे कहना कि वे जो कुछ भी देखते हैं उस पर विश्वास न करें। मैं खुश हूँ। मैं सीख रहा हूँ। लेकिन सच के दुश्मन होते हैं, और कभी-कभी सच को सबसे बड़ी कीमत चुकानी पड़ती है।”

फिर फ़ाइल ख़त्म हो गई।

जब सीबीआई रिपोर्ट आखिरकार बंद हुई, तो उसमें किसी हत्यारे का नाम नहीं था। उसने आत्महत्या का दावा नहीं किया। उसने बस इतना कहा:

“अपर्याप्त निर्णायक सबूतों के कारण मौत का कारण अभी भी अज्ञात है।”

दुनिया के लिए, यह एक अंतिम पड़ाव था। जो लोग शुरू से ही इस पर नज़र रख रहे थे, उनके लिए यह एक शांत पुष्टि थी—कहानी में और भी बहुत कुछ था, कुछ ऐसा जिसका सामना करने के लिए दुनिया तैयार नहीं थी।

महीनों बाद, एक छोटा सा फ़ाउंडेशन चुपचाप ऑनलाइन लॉन्च हुआ। इसे एसएसआर स्टार्स इनिशिएटिव नाम से पंजीकृत किया गया था, जिसे उनकी बहन और उनके कुछ करीबी दोस्त चलाते थे। उनका मिशन सरल था: ग्रामीण इलाकों के बच्चों को मुफ़्त विज्ञान शिक्षा प्रदान करना—ठीक वैसा ही जैसा उन्होंने सपना देखा था।

पहली कार्यशाला में, एक छोटे लड़के ने दूरबीन की ओर इशारा करते हुए फुसफुसाया, “क्या हम सचमुच इसके ज़रिए तारे देख सकते हैं?”
स्वयंसेवक मुस्कुराई। “हाँ,” उसने धीरे से कहा। “और उनमें से एक सुशांत हो सकता है।”

पटना में, श्री राजपूत आखिरी बार अपने बेटे की पसंदीदा छत पर गए। उन्होंने मेज़ पर एक नोटबुक रखी—जिस पर सुशांत हर रात लिखते थे—और आसमान की ओर देखा।

“मुझे अब न्याय की ज़रूरत नहीं है,” उन्होंने धीरे से कहा। “मुझे बस इतना चाहिए कि लोग उन्हें वैसे ही याद रखें जैसे वे वास्तव में थे—एक कहानी के रूप में नहीं, बल्कि एक रोशनी के रूप में।”

और कहीं, शोर और कोलाहल से ऊपर, वह लड़का जो कभी तारों को छूना चाहता था, आखिरकार तारों में से एक बन गया।

उपसंहार:
सुशांत सिंह राजपूत का मामला आधुनिक भारत के सबसे भयावह रहस्यों में से एक बना हुआ है। लेकिन षड्यंत्र के सिद्धांतों और अंतहीन बहसों से परे एक साधारण सच्चाई छिपी है—उन्होंने लाखों लोगों के सपनों, साहस और मानवीय भावनाओं को देखने के नज़रिए को बदल दिया।

क्योंकि अंत में, जब दुनिया ने मुंह मोड़ लिया, तब भी सुशांत ने ऊपर देखना बंद नहीं किया।