कितना दुख हो रहा है, जानू! अगर मैं यहीं रहूँ तो कैसे जी पाऊँगी, बच्चे के जन्म में बस एक महीना बाकी है।
आज सुबह, तुम अभी भी अपने गोल पेट को सहला रही थीं, हल्के से मुस्कुराईं और बोलीं:
— “तुम काम पर जाओ, मैं दोपहर में थोड़ी देर के लिए बाज़ार केले बेचने जाऊँगी और फिर जल्दी आकर चावल पकाऊँगी।”

तुमने मुझे सावधान रहने को कहा था, मेरा पेट बहुत बड़ा हो गया है, मुझे अब बाज़ार नहीं जाना चाहिए। लेकिन तुम मुस्कुराईं और कहा कि बच्चे के लिए डायपर और दूध खरीदने के लिए थोड़े और पैसे बचा लेने से मेरी चिंता कम हो जाएगी। किसने सोचा होगा…

जब मैं काम कर रही थी, मुझे एक बेचैन फ़ोन आया:
— “जानू, तुम्हारी पत्नी को केले के बाज़ार के बाहर एक ट्रक ने टक्कर मार दी है, अभी बाहर आओ!”

मेरे कानों में घंटी बज रही थी, मेरे पैर काँप रहे थे, मैंने अपने सारे औज़ार फेंक दिए, और मैं पागलों की तरह सड़क पर भागी। जैसे ही मैं बाज़ार पहुँची, मेरा दिल टूट गया जब मैंने देखा कि लोग इधर-उधर इकट्ठा होकर हंगामा कर रहे हैं। सड़क के बीचों-बीच केले के गुच्छे बिखरे पड़े थे, सिक्के बिखरे पड़े थे। और तुम… तुम जल्दी से बिछाई गई चटाई के नीचे निश्चल पड़ी थीं, तुम्हारा गर्भवती पेट खुला हुआ था, खून से लाल रंग के धब्बे। वह घुटनों के बल गिर पड़ा, चटाई पलट दी, तुम्हारे बैंगनी शरीर को गले लगाया और चीखा:
— “हे मेरी पत्नी! तुम मुझे ऐसे कैसे छोड़ सकती हो… हमारा बच्चा बस एक महीना बचा है, तुम इतनी जल्दी क्यों चली गईं? मैं यहाँ रहकर कैसे जी पाऊँगा?”

उसकी चीखों ने पूरे बाज़ार को खामोश कर दिया। बुज़ुर्गों ने अपने आँसू पोंछे, औरतों ने अपने मुँह ढँक लिए, दुःख से घुट रही थीं, सबका दिल टूट गया था: बस एक देर से लगे ब्रेक, एक क्रूर पहिये ने दो ज़िंदगियाँ छीन लीं।

उसने तुम्हारे पेट को गले लगाया, काँपते हुए अजन्मे बच्चे का नाम पुकारा। आँसू तुम्हारे चेहरे पर बह रहे थे, तुम्हारी फीकी मातृत्व कमीज़ को गीला कर रहे थे।

— “मेरे बच्चे, मुझे माफ़ करना… मैं तुम्हारी माँ को नहीं रख सका, और न ही तुम्हें…”

पूरा बाज़ार सन्नाटे में डूब गया, किसी ने फुसफुसाते हुए कहा: “कितना अफ़सोस… एक दुकानदार, माँ और बच्चे दोनों को खो बैठा, एक जवान पति को एक नए बने घर में अकेला छोड़ गया, जिसे अभी तक उसके दिल को छूने का मौका भी नहीं मिला था।”

पुलिस का सायरन बजा, घटनास्थल को सील कर दिया गया, ड्राइवर के चेहरे पर कोई भाव नहीं था। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। उसने अब भी उसे कसकर पकड़ रखा था, किसी की हिम्मत नहीं थी कि उसे छोड़ दे, क्योंकि उन दर्द भरी आँखों में, पूरी दुनिया ढह गई थी।