मेरे सौतेले पिता, श्री राजीव, का अचानक निधन हो गया। 49 दिन भी नहीं बीते थे कि दिल्ली वाला परिवार शोक में डूबा हुआ था कि तभी मेरा सौतेला भाई विक्रम गुस्से से भरा चेहरा लिए घर आया और मुझसे ₹12 लाख तुरंत वापस करने की माँग करने लगा।

मैं दंग रह गया:
— वो पैसे मेरे पिता ने मुझे इस घर को खरीदने के लिए दिए थे, वो काले और सफ़ेद अक्षरों में लिखे थे, पूरा परिवार जानता है। तुम ये क्यों कह रहे हो कि मुझ पर ये बकाया है?

विक्रम ने व्यंग्य किया:
— बहाने मत बनाओ! वो पैसे राजीव के पिता ने तुम्हारी तरफ़ से उधार लिए थे। अब जब वो चले गए हैं, तो मुझे वो लेने होंगे। अगर तुम पैसे नहीं दोगे, तो मैं अपने सारे रिश्तेदारों को बुलाकर सब ठीक करवा दूँगा।

ये शब्द सुनकर मेरी रुलाई फूट पड़ी। परिवार अभी-अभी शोक के दौर से गुज़रा था, दर्द अभी ताज़ा था, लेकिन पैसों की वजह से भाईचारा पहले ही टूट चुका था। मेरी पत्नी मीरा और मैंने सोचा: हम पैसे बिल्कुल नहीं लौटाएँगे। हमारे लिए, मेरे पिता ने मुझे रहने के लिए एक स्थायी जगह पाने के लिए जो आखिरी मदद दी थी, वह थी; किसी को भी उसे वापस मांगने का अधिकार नहीं था। तब से, भाईचारा टूट गया, लगभग टूट गया।

पाँच साल बाद। एक दोपहर देर से, जब मैं ग़ाज़ियाबाद अपने घर लौट रहा था, फ़ोन की घंटी बजी। नंबर तो अनजान था, लेकिन जो नाम आया उसने मेरे दिल को जकड़ लिया: “विक्रम (भाई के)”।

मैंने झिझकते हुए फ़ोन उठाया। दूसरी तरफ़, उनकी आवाज़ रुँधी हुई थी:

— क्या आपके पास… क्या वह घर अब भी है? अंदर जाकर मंदिर के कोने के पास रखी लकड़ी की अलमारी खोलिए। प्लीज़…

मैं हक्का-बक्का होकर वापस भागा। उस खामोश घर में, मैंने धूल से सनी गणेश वेदी के पास रखी लकड़ी की अलमारी खोली। अंदर पुराने लिफ़ाफ़े रखे थे, हर एक पर तारीख़ साफ़ लिखी थी। मैंने काँपते हाथों से एक लिफ़ाफ़ा खोला: एक ट्रांसफ़र रसीद, एक रसीद, और आखिर में मेरे सौतेले पिता राजीव का एक हस्तलिखित पत्र।

उसने एक नोट छोड़ा:

“वो ₹12 लाख… वो कर्ज़ है जो मैंने तुम्हारे लिए एक पक्का घर बनाने के लिए लिया था। विक्रम को पता नहीं था; जब कर्ज़दार मेरे पास आए, तभी उसने कर्ज़ लिया। उसे दोष मत देना, मुझसे नाराज़ मत होना। मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि तुम एक-दूसरे से भाइयों जैसा प्यार करते रहो।”

मैंने चिट्ठी पकड़ी, आँसू बारिश की तरह बह रहे थे। पाँच साल तक, मैं अपने भाई से नाराज़ रहा, उससे दूर रहा, जबकि वही था जिसने चुपचाप कर्ज़ उठाया, चुपचाप मुझे परिवार को शांत रखने दिया।

उसका आखिरी संदेश अभी भी स्क्रीन पर था:
— “मैं मरने वाला हूँ… बस उम्मीद करता हूँ कि तुम समझोगी, और मुझे माफ़ कर दोगी।”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ा। जिस घर में कभी गर्व था, वहाँ अब सिर्फ़ सिसकियाँ थीं—अफ़सोस से भरी हुई।

— वेदी के नीचे पत्र

मैं अभी भी ज़मीन पर बैठा था, मेरे हाथ काँप रहे थे जब मैंने अपने सौतेले पिता राजीव का पत्र पकड़ा हुआ था, तभी मेरा फ़ोन फिर से चमक उठा। विक्रम का संदेश था:
“मैं एम्स, कार्डियोलॉजी में हूँ। अगर हो सके तो मुझसे मिलने आ जाओ। मुझे माफ़ करना… बहुत देर हो चुकी है।”

मैं भागकर सड़क पर आया, मीरा मुझे रिंग रोड पर आने वाले ट्रैफ़िक से होते हुए ले गई। एम्स अस्पताल में एंटीसेप्टिक की गंध आ रही थी, बत्तियाँ तेज़ सफ़ेद थीं। बिस्तर पर विक्रम दुबला-पतला पड़ा था, उसकी आँखें अभी भी चमक रही थीं, लेकिन साँसें उखड़ रही थीं। मुझे देखकर उसने अपने होंठ भींच लिए, मानो वह खड़ा होना चाहता हो, लेकिन उसमें ताकत नहीं थी।

— तुम यहाँ हो। — मैंने उसका हाथ पकड़ लिया।
विक्रम ने थोड़ा सिर हिलाया, उसकी आवाज़ टूटी हुई थी:
— मैं ग़लत था। जिस दिन मेरे पिता की मृत्यु हुई… मुझे डर था कि लोग कर्ज़ वसूलने आएँगे, डर था कि तुम्हारी माँ को तकलीफ़ होगी, डर था कि तुम अपना घर खो दोगे। मैं गुस्सैल स्वभाव की थी, तुम्हें पैसे चुकाने के लिए ज़ोर देने के लिए मैंने कठोर शब्द कहे थे, उम्मीद थी कि तुम नाराज़ होकर घर बेच दोगे और पैसे लेकर कर्ज़ चुका दोगे। लेकिन फिर… लेनदार सचमुच आ गया। मैंने सारा दोष अपने ऊपर ले लिया। मुझे लगा था कि मैं कुछ साल इसे बर्दाश्त कर लूँगी… लेकिन पाँच साल बीत गए।

मेरा गला रुंध गया:
— तुमने कुछ क्यों नहीं कहा?

— आत्मसम्मान की वजह से। क्योंकि… ईर्ष्या भी। मुझे अब भी लगता है कि मेरे पापा तुमसे ज़्यादा प्यार करते हैं, लेकिन ये बेवकूफ़ी भरी ईर्ष्या है। मुझे माफ़ करना।

मैंने सिर झुका लिया, आँसू बह रहे थे। बाहर वाली सीट पर, दिशा—विक्रम की पत्नी—तीन साल के बेटे आरव को गोद में लिए हुए थी, जो गहरी नींद में सो रहा था। वे दोनों थके हुए लग रहे थे। मीरा ने चाय डाली और चुपचाप दिशा के हाथों में रख दी।

विक्रम ने मुझे एक छोटी सी चाबी दी:
— वेदी के नीचे अलमारी में एक आखिरी लिफ़ाफ़ा है जिसे डालने का मेरे पास समय नहीं था—किश्तों की एक प्रति और बैंक का अधिकृत पत्र। अगर… अगर मुझे कुछ हो जाए, तो घर रख लेना, पर कोई द्वेष मत रखना। मेरे पिता यही चाहते थे।

मैंने उनका हाथ और कसकर पकड़ लिया:
— मुझे कोई द्वेष नहीं है। मैं सिर्फ़ तुम्हें थामे हूँ—अपने भाई को।

उस रात, वे गहरी नींद सोए। सुबह-सुबह डॉक्टर ने कहा कि अप्रत्याशित सर्जरी ज़रूरी नहीं है—सिर्फ़ निरीक्षण करना है। सबने राहत की साँस ली। मैंने बैंक अकाउंटेंट को फ़ोन किया, जो राजीव के पिता का लिफ़ाफ़ा और पत्र लेकर आया था। काली-सफ़ेद रेखाएँ सामने आईं: पाँच सालों से, विक्रम ने मूलधन और ब्याज अपने नाम पर चुकाया था, दिशा के गहने कई बार बेचे थे, ईपीएफ (पेंशन फ़ंड) निकाला था, समय सीमा पूरी करने के लिए रात की अतिरिक्त पाली में काम किया था। उसने कभी कोई भुगतान नहीं छोड़ा था।

अफ़सोस के दो पहलुओं के बीच

मैं घर लौटा और मंदिर के बगल वाली लकड़ी की अलमारी खोली। नीचे वाली शेल्फ पर, सचमुच एक आखिरी लिफ़ाफ़ा था: किए गए सभी भुगतानों का रिकॉर्ड; और विक्रम की लिखावट में एक छोटा सा कागज़:
“अगर तुम ये पढ़ रहे हो, तो समझ रहे होगे। मुझे घर नहीं चाहिए। मुझे एक छोटा भाई-बहन चाहिए।”

उस रात, मैं गणेश मंदिर के पास अगरबत्ती जलाकर बैठी थी। धूप का धुआँ मानो अनकहे शब्दों को जोड़ने वाला एक धागा था। मैंने दिशा को मैसेज किया:

— कल मेरे साथ बैंक आना। हम बाकी कर्ज़ चुका देंगे और आरव को सेविंग अकाउंट में डाल देंगे।

दिशा ने चुपचाप रोते हुए फ़ोन किया।

अगली सुबह, मैंने अपनी कार बेच दी, जो अब भी किसी यादगार चीज़ की तरह कीमती थी, अपनी बचत और अपने नाम पर एक छोटा सा कर्ज़ निकाल लिया। पुराने ₹12 लाख बंद हो गए, पिछले पाँच सालों में जो ब्याज मिला था, उसे मैंने अपने दिल का कर्ज़ मानकर चुकाया था। नए बहीखाते में मैंने लिखा:
“राजीव-विक्रम फंड: आरव की 18 साल तक की पढ़ाई और इलाज का खर्च।”

विक्रम ने खबर सुनी, काफी देर तक चुप रहा, फिर बोला:
— शुक्रिया, लेकिन मैं तुम्हारा कर्ज़दार नहीं हूँ।

— मैं तुम्हारा कर्ज़दार हूँ मेरे प्यारे—कोई भी रकम इसे चुका नहीं सकती। मैं बस अभी करना चाहता हूँ।

एक धीमा लेकिन पर्याप्त समारोह

तीन हफ़्ते बाद, जब उन्हें अस्पताल से छुट्टी मिली, तो पूरे परिवार ने राजीव के पिता के लिए एक छोटा सा, देर से किया गया श्राद्ध समारोह आयोजित किया—क्योंकि जिस दिन उनका निधन हुआ था, उस दिन अंतिम संस्कार में बहुत अव्यवस्था हुई थी, और हम कई चीज़ें देखने से चूक गए थे। गाज़ियाबाद की छत पर, हमने चटाई बिछाई, सुनहरे गेंदे के फूल सजाए और दीये जलाए। मैंने पिताजी का पत्र ज़ोर से पढ़ा, जबकि विक्रम ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। जैसे ही हमने यमुना में फूल डाले, अचानक हल्की बारिश शुरू हो गई। मीरा ने कहा कि यह बारिश ही थी जिसने अतीत को धो डाला।

उस शाम, दिशा एक लकड़ी का बक्सा लेकर आई:
— ये वो चूड़ियाँ हैं जिन्हें बेचने के बाद मैंने रख लिया था। मीरा के लिए—अस्पताल में उसका हाथ न छोड़ने के लिए शुक्रिया।

मीरा ने मुस्कुराते हुए सिर हिलाया:
— इन्हें आरव के लिए रखना। मुझे बस पूरे परिवार की एक तस्वीर चाहिए, रसोई के कोने में टांगने के लिए—ताकि जब भी मैं दाल पकाऊँ, मुझे याद रहे कि हम अब भी एक-दूसरे के साथ हैं।

अंत एक छोटे से चिन्ह से शुरू होता है

एक सुबह, मैंने दरवाज़े पर लगी नेमप्लेट को फिर से बनाने के लिए एक उत्कीर्णक को बुलाया:
“राजीव का घर — अन और विक्रम।”
नीचे एक छोटी सी पंक्ति थी: “पारिवारिक प्रेम से बड़ा कोई कर्ज़ नहीं।”

पहले खाली कमरा अब पढ़ने का कोना बन गया था। मैंने एक लंबी मेज़ लगाई, तीन पुरानी किताबों की अलमारियाँ रखीं, और नीम के पेड़ के नीचे राजीव के पिता की मुस्कुराती हुई तस्वीर टांग दी। शनिवार की शाम को, गली के बच्चे विक्रम के पास गणित की क्लास लेने आते थे, और मैं उन्हें पढ़ना सिखाती थी। आरव मेज़ पर बैठने से पहले एक छोटी सी मोमबत्ती जलाते हुए इधर-उधर टहलता रहता था।

विक्रम बरामदे में, चाय का गरमागरम प्याला पकड़े हुए:

मुझे लगा था कि मैंने तुम्हें खो दिया है।

मुझे लगा था कि मैंने तुम्हें भी खो दिया है। सौभाग्य से, वेदी के नीचे पड़े पत्र ने हमें वापस ला दिया।

वह मुस्कुराया, वैसी ही कोमल मुस्कान जैसी जब मैं पहली बार राजीव के पिता के घर में एक बच्चे के रूप में रहने आई थी:

अगर पिताजी यह दृश्य देखते… तो उन्हें राहत मिलती।

मैंने धूप में चमकती नई नेमप्लेट को देखा: हम ज़्यादा अमीर नहीं थे, घर अभी भी पर्याप्त था, लेकिन सार्थक था। मुझे अचानक समझ आया: कुछ कर्ज़ ऐसे होते हैं जिन्हें पैसों से चुकाना पड़ता है, और कुछ ऐसे कर्ज़ होते हैं जिन्हें साथ मिलकर अच्छे से रहकर ही चुकाया जा सकता है।

उस रात, मंदिर के सामने, मैंने पुराना लिफ़ाफ़ा लकड़ी की अलमारी में वापस रख दिया, जिसमें मेरा अपना एक पत्र लिपटा था:

“राजीव के लिए, विक्रम के लिए: मैंने अब एक-दूसरे को ‘सौतेला भाई’ कहना छोड़ दिया है। आज से, हम सिर्फ़ भाई हैं।”

दीया काँप रहा था, जिससे सफ़ेद दीवार पर दोनों भाइयों की परछाईं पड़ रही थी। मुझे पता था कि यह परछाईं दूर तक जाएगी—दिल्ली की बारिशों में, संघर्ष के दिनों में, थका देने वाली शामों में—ताकि जब भी हम पीछे मुड़कर देखें, हमें याद आए: हमारा रिश्ता किसी जन्म प्रमाण पत्र से नहीं, बल्कि उस दौर से बना है जब एक व्यक्ति ने दूसरे के लिए कष्ट सहना चुना था।

और यही हमारा अंत था—कोई पूर्ण विराम नहीं, बल्कि एक खुला दरवाज़ा—माफ़ करने लायक मानवीय, एक-दूसरे के दिलों में लंबे समय तक रहने लायक भावुक।