जब हम किसी ऐसे इंसान को खो देते हैं जो प्यार और वफ़ादारी बनाए रखना जानता है, तभी हमें समझ आता है: पता चलता है कि सबसे बेवकूफ़ इंसान हम खुद हैं।
मैं 92 साल का हूँ, तमिलनाडु के एक छोटे से गांव के इलाके में एक पुराने लकड़ी के घर में लेटा हुआ हूँ। मेरे बगल में मेरी पत्नी सावित्री की तस्वीर है, जो दो साल पहले मुझे छोड़कर चली गई थी।

हर सुबह, जब सूखी बांस की खिड़की से सुनहरी धूप आती ​​है, तो मैं उस तस्वीर को देखता हूँ और मेरे गले में एक गांठ सी महसूस होती है। कुछ गलतियाँ होती हैं, जिनका एहसास होने तक, माफ़ी मांगने के लिए कोई नहीं बचता।

सावित्री और मेरी शादी तब हुई जब मैं 22 साल का था। उस समय, मैं बस एक गांव का बढ़ई था, जो टेबल, कुर्सियाँ और पूजा की अलमारियाँ बनाने में माहिर था; और सावित्री बाज़ार में कपड़ा बेचने वालों के एक छोटे से परिवार की बेटी थी।

गाँव में होने वाली गपशप मेरे दिल में सुई चुभने जैसी थी:

“सावित्री की शादी गरीब बढ़ई को बचाने के लिए हुई थी…”

मुझे कमतर, शर्मिंदगी महसूस हुई, और… अपनी पत्नी के नीचा देखने का डर था।

फिर, काम के पहले महीने में, मैंने अपनी सारी सैलरी अपने पास रख ली।

हर सुबह, मैं अपनी पत्नी को ठीक 100 रुपये देता था — सब्ज़ी, मछली, दाल और कुछ मसाले खरीदने के लिए काफी।

मैं हमेशा कहता था:

— “जो औरतें पैसे रखती हैं वे आसानी से बिगड़ जाती हैं। तुम घर का ध्यान रखो, मैं पैसे का हिसाब लगा लूँगा।”

सावित्री ने कोई एतराज़ नहीं किया। उसने बस धीरे से सिर हिलाया और ध्यान से हर खर्च को एक छोटी कपड़े की किताब में लिख लिया।

कुछ साल बाद, मैंने शहर में एक बढ़ई की दुकान खोली, जो अच्छा चल रही थी। वहाँ ज़्यादा सोना, ज़्यादा ज़मीन और एक पुरानी जापानी मोटरबाइक थी।

लेकिन आदत नहीं बदली:

सावित्री अब भी हर सुबह सिर्फ़ 100 रुपये ही रखती थी।

मैं हज़ारों रुपये में सागौन की लकड़ी खरीद सकता था, लेकिन जब उसने नई साड़ी खरीदने के लिए कहा तो मैं हिचकिचाया।

मैंने हमेशा खुद को एक अच्छा पति समझा, जो परिवार का ख्याल रखता है। लेकिन असल में, मैं अपने ही डर को पकड़े हुए था।

सावित्री अब भी वैसी ही थी: शांत, सादगी से रहने वाली।

वह बस मुस्कुराई:

— “बस, बहुत है, जब तक हमारे पास खाने को खाना है और हमारे बच्चे हेल्दी हैं।”

हर रात मैं सावित्री को तेल के दीये के नीचे बैठे, अपने बच्चों के लिए कपड़े सिलते हुए देखता था। उसके पतले हाथ अब भी बिना थके काम कर रहे थे।

मैंने कभी नहीं पूछा:

“क्या तुम दुखी हो?”

मैंने सोचा: एक औरत को बस एक परिवार चाहिए होता है।

जब मैं सत्तर साल का था, तो समय बदल गया। लकड़ी बिकी नहीं, स्टॉक रुका हुआ था, मज़दूर चले गए। एक बिज़नेस पार्टनर ने मुझसे कई करोड़ रुपये ठग लिए। बढ़ईगीरी की दुकान गिरवी रखनी पड़ी, और ज़मीन भी अब ठीक नहीं थी।

मैं कुछ ही महीनों में बहुत कमज़ोर हो गया।

एक शाम, मैं अपने घर के सामने बिना सोचे-समझे बैठा था, आम के पेड़ों से बहती हवा की आवाज़ सुन रहा था, तभी सावित्री बाहर आई।

उसके हाथ में चंदन की लकड़ी का एक डिब्बा और एक फीका पड़ा हुआ लेटर था।

उसने डिब्बा मेरे सामने रखा और कहा…— “अब और चिंता मत करो… ये रहे दो करोड़ रुपये। इनसे अपना कर्ज़ चुका दो।”

मैं डर गया।
दो करोड़?
सावित्री को ये कैसे मिले?

मुझे पता था: मैंने घर में सारे पैसे रखे थे।

मुझे वहाँ खड़ा देखकर, उसने धीरे से कहा:

— “तुम मुझे रोज़ 100 रुपये देते हो। मैं हमेशा 10 रुपये सस्ता खरीदता हूँ। मैं इसे बचाता हूँ। पहले यह तब के लिए था जब मैं बीमार पड़ता था, फिर आदत बन गई… सत्तर साल बाद, मेरे पास इतने ही हैं।”

मैंने कांपते हाथों से लेटर खोला। उसकी हैंडराइटिंग कांपती हुई और धुंधली थी, लेकिन हर लाइन मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ रही थी।

एक लेटर जो पूरी ज़िंदगी में असर करता है

“प्यारी, मुझे पता है कि तुम्हें डर है कि मैं अपनी माँ के परिवार के लिए पैसे लाऊँगी। लेकिन पिछले 70 सालों से, मेरी माँ के परिवार को मुझसे एक पैसा भी नहीं मिला है।

मेरी माँ गुज़र गईं… मैंने उनके अंतिम संस्कार में जाने की हिम्मत नहीं की, क्योंकि मुझे डर था कि तुमसे पैसे माँगने पर तुम नाराज़ हो जाओगी।”

मेरा दिल बैठ गया।

“मैं गुस्सा नहीं हूँ। मुझे बस इस बात का दुख है कि तुमने पूरी ज़िंदगी मुझ पर भरोसा नहीं किया। एक पत्नी को सिर्फ़ भरोसे की ज़रूरत होती है, पैसे की नहीं।”

“ये दो करोड़ कर्ज़ चुकाने के लिए नहीं हैं… बल्कि तुम्हें यह समझने के लिए हैं: जिस औरत से तुम सबसे ज़्यादा सावधान रहती हो, वही तुम्हारे बारे में सबसे ज़्यादा सोचती है।”

“सबसे बेवकूफ़… तुम हो, मैं नहीं।”

मैं गिर पड़ी, चुपचाप रो पड़ी।

मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी अपने बगल वाले इंसान को समझे बिना ही गुज़ारी। आखिरकार – बहुत देर हो चुकी थी

दो साल बाद, सावित्री की मौत हो गई।

उसकी साड़ी की अलमारी में, मुझे एक छोटी, फटी हुई नोटबुक मिली:

“5 अप्रैल — अर्जुन ने 100 रुपये दिए। मछली 25, सब्ज़ी 10, मसाला 5 खरीदे, 60 बचाए।”

“20 सितंबर — उसे खांसी हुई, 80 रुपये की दवा खरीदी, आज नहीं बचा सका।”

आखिरी पेज पर, उसकी लिखावट इतनी खराब थी कि पढ़ना मुश्किल था:

“अगर मैं पहले मर जाऊं… मुझे उम्मीद है कि तुम खुद को दोष नहीं दोगी। मैंने कभी दुखी महसूस नहीं किया। मुझे बस उम्मीद है कि एक दिन तुम समझ जाओगी कि कुछ औरतें भी होती हैं जिन्हें पैसे रखने की ज़रूरत नहीं होती… वे फिर भी पूरा घर संभाल सकती हैं।”

मैंने उस नोटबुक को गले से लगा लिया, उस बच्चे की तरह रो रही थी जिसने अपनी माँ को खो दिया हो।

अब भी, हर सुबह मैं 100 रुपये निकालती हूँ और डाइनिंग टेबल पर रख देती हूँ। किसी को देने के लिए नहीं, बल्कि याद रखने के लिए:

उस औरत को याद करो जिसने इस परिवार को चलाने के लिए अपनी पूरी ज़िंदगी चुपचाप एक-एक पैसा बचाया।

ताकि मैं अपनी ज़िंदगी का नया सबक समझ सकूँ:

किसी पर भरोसा करने से आप गरीब नहीं हो जाते। लेकिन किसी पर शक करने से आप सब कुछ खो सकते हैं।

खत्म – इंडियन वर्शन

लोग सोचते हैं कि स्मार्ट होने का मतलब पैसा रखना, पावर रखना है।

लेकिन सिर्फ़ तब जब आप किसी ऐसे को खो देते हैं जो प्यार रखना, वफ़ादारी रखना जानता हो…
क्या आप समझते हैं:

इस दुनिया का सबसे बेवकूफ़ इंसान… आप खुद ही निकलते हैं।