रोहित और मेरी शादी को सात साल हो गए हैं।

यह कोई बॉलीवुड कहानी नहीं है—न गाने, न नाच—लेकिन मैंने हर दिन कड़ी मेहनत की है। अपने बेटे के लिए। परिवार के लिए। उस घर के लिए जिसे मैंने लखनऊ में एक छोटे से फ्लैट में बनाने का फैसला किया है।

शादी के बाद से, मैंने उसकी माँ—अम्माजी—के साथ रहना स्वीकार कर लिया है। एक ऐसी महिला जिन्हें कुछ साल पहले दिल का दौरा पड़ा था, उनके शरीर का आधा हिस्सा लकवाग्रस्त है, और उन्हें हर गतिविधि के लिए सहारे की ज़रूरत होती है।

मुझे लगा था कि यह आसान होगा। वह मेरे पति की माँ हैं। मैं बहू हूँ। और भारत में, बहू घर संभालती है।

लेकिन मुझे उम्मीद नहीं थी कि सबसे मुश्किल हिस्सा देखभाल नहीं था।

सबसे मुश्किल हिस्सा मेरी पत्नी की उदासीनता थी।

रोहित ऑफिस से घर आता, अपने जूते उतारता, और तुरंत अपने चेहरे के सामने अपना मोबाइल फोन खोल लेता।
मैं सब कुछ खुद ही करती हूँ—डायपर बदलना, उन्हें खाना खिलाना, केमिस्ट से दवा लाना, रात में अम्माजी को बुखार होने पर उनका ध्यान रखना।

वह हमेशा क्या कहती हैं?

“तुम माँ का मुझसे ज़्यादा ख्याल रखते हो। अगर मैं उनका ख्याल रखूँगी, तो उनकी हालत और बिगड़ सकती है।”

मैं उन्हें दोष नहीं देती। उस ज़माने में।

भारत में कहते हैं: औरत घर की रौशनी होती है।

लेकिन एक दिन, जब मैं कपड़े धो रही थी, तो गलती से उनकी फ़ोन स्क्रीन पर एक संदेश दिखाई दिया:

“क्या तुम आज रात फिर आ रही हो? मुझे तुम्हारी याद आती है। मैं उनके बिना ज़्यादा खुश हूँ।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

मैं चिल्लाई नहीं।

मैं रोई नहीं।

मैंने उनसे बहस नहीं की।

मैंने बस धीरे से पूछा:

“तुम अपनी माँ के साथ क्या करने की सोच रही हो, जबकि तुमने एक दिन भी उनकी देखभाल नहीं की?”

वह चुप रहीं। कोई जवाब नहीं।

अगले दिन, वह घर नहीं आईं।

मुझे पता था कि वह कहाँ रह रहा है—गोमती नगर के एक फ्लैट में, अपनी पत्नी के साथ।

मुझे कोई फ़ोन नहीं आया। कोई स्पष्टीकरण नहीं।
इस बीच, अम्माजी बिस्तर पर लेटी दीवार की ओर देख रही थीं, उम्मीद कर रही थीं कि उनका बेटा आ जाएगा।
उन्हें लगा कि रोहित बस काम में व्यस्त है।
उन्हें क्या पता था कि वे उसे भी छोड़ चुकी हैं।

मैंने अम्माजी की तरफ़ देखा—वही औरत जो मेरी रोटी की आलोचना करती थी, मुझे “बेकार” कहती थी।

वही औरत जिसने कहा था:

“तुम रोहित का मुकाबला नहीं कर सकते। तुम एक देहाती हो जिसे शहर में रहना नहीं आता।”

मैंने अपने होंठ ज़ोर से काटे। मेरे आँसू मेरा गला घोंट रहे थे।

मैं सब कुछ छोड़ देना चाहती थी। लेकिन मैंने सोचा:

एक औरत को, जब छोड़ दिया जाता है, तो उसे यूँ ही भागना नहीं चाहिए—बल्कि सबक सिखाना चाहिए।

एक हफ़्ता बीत गया।

मैंने उन्हें फ़ोन किया।

“क्या तुम्हारे पास समय है? मैं तुम्हारी माँ को अपने साथ ले जाऊँगी। शायद तुम उनकी देखभाल कर सको।”

कोई जवाब नहीं।

कुछ सेकंड… फिर उसने फ़ोन रख दिया।

शाम को, मैंने अम्माजी को साफ़ किया, उनकी सलवार कमीज़ बदलकर नई पहनाई, कंबल और तकिया तह करके रखा।

मैंने उनकी सारी दवाइयाँ, अस्पताल के कागज़ात और मेडिकल डायरी एक जूट के बैग में रख दी।

शाम को, मैंने उनकी व्हीलचेयर को अपार्टमेंट से बाहर धकेला।

“अम्माजी, हम रोहित के फ्लैट जा रहे हैं। आपको कभी-कभार घूमना-फिरना अच्छा लगता होगा।”

वह मुस्कुराईं। सिर हिलाया। किसी बच्चे की तरह।

वह बेखबर थीं।

मैं उन्हें उनके बेटे के पास ले जा रही हूँ। उस बेटे के पास जिसने अपनी माँ को छोड़कर दूसरी औरत के लिए शादी कर ली।

जब हम रोहित के अपार्टमेंट पहुँचे, तो मैंने दरवाजे की घंटी बजाई।

दरवाज़ा खुला—रोहित वहाँ था। उसके बगल में उसकी पत्नी प्रिया खड़ी थी, लाल रेशमी गाउन पहने, गहरे लाल रंग की लिपस्टिक लगाए, उसके बाल अभी भी नहाने के बाद गीले थे।

वे दोनों पीछे हट गए।

मैंने चुपचाप व्हीलचेयर को अंदर धकेला।

मैंने तकिया ठीक किया। मैंने अम्माजी का शॉल समेटा।

मैंने दवाइयों का थैला काँच की मेज़ पर रख दिया।

घर में महँगे परफ्यूम की खुशबू फैल रही थी। लेकिन सन्नाटा कानों को बहरा कर देने वाला था।

रोहित ने फुसफुसाते हुए पीला पड़ते हुए कहा:

“क्या कर रहे हो?”

मैं मुस्कुराई। मैं खड़ी हो गई। और दरवाज़े से बाहर निकलने से पहले, मैंने धीरे से कहा:

“किसी बेकार साथी के साथ रहने से बेहतर है कि चले जाओ।”

“शायद यही… वो सबक है जो तुमने अपनी माँ से नहीं सीखा, जिन्हें तुमने ज़िंदगी भर नज़रअंदाज़ किया।”

मैंने उनकी प्रतिक्रियाओं पर गौर तक नहीं किया।

बाहर, दिसंबर की हवा ठंडी थी।

लेकिन मेरे दिल में, गर्मजोशी थी—गरिमा की, साहस की, और न्याय की।

भाग 2: वह वापस आई, घुटनों के बल बैठी और रोई—लेकिन बहुत देर हो चुकी थी रोहित और उसकी गर्लफ्रेंड प्रिया को छोड़ने के लगभग एक महीने बाद, मेरी ज़िंदगी की लय चुपचाप लौट आई।

दूसरे गाँव में किराए के एक छोटे से घर में, अपनी बेटी दीया के साथ, मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ी।

यह आसान नहीं था।

मैंने एक गेस्टहाउस में धोबिन के रूप में शुरुआत की। अतिरिक्त आय के लिए मैं रात में पर्दे सिलती थी। लेकिन धागे के हर घुमाव और कपड़ों के हर धुलने के साथ, मुझे राहत का एहसास होता था—रोहित के साथ झूठ की छत के नीचे बिताए सात सालों से हल्का।

तब तक कि एक रात…
जब मैं काम से घर आ रही थी, तो गेट के बाहर कोई इंतज़ार कर रहा था।

ऑफिस के कपड़े पहने। बिखरे बाल। आँखों में आँसू।

रोहित।

जब उसने मुझे देखा, तो वह घुटनों के बल बैठ गया—ठीक वहीं कीचड़ भरी सड़क पर।

“पूजा… प्लीज़। पहले मेरी बात सुनो।”

मैंने चुपचाप उसकी तरफ देखा। मैंने उसे रोका नहीं, पर मैं उसके करीब भी नहीं आई।

“प्रिया मुझे छोड़कर चली गई।”

“वह अम्माजी को स्वीकार नहीं कर पाई। उसने कहा कि एक ऐसे बूढ़े की देखभाल करना उसका फ़र्ज़ नहीं है जिसे वह जानती ही नहीं।”

“अम्माजी अभी अस्पताल में हैं… पिछली रात उनकी तबियत खराब हो गई थी।”

उसने मेरी तरफ देखा, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“पूजा, मैं ग़लत थी। काश… काश मैंने तब तुम्हारी बात मान ली होती।”

मेरे बैग पर मेरी पकड़ मज़बूत हो गई।

कभी-कभी, आपको बस उन्हें छोड़ देना होता है—ताकि उन्हें आपकी अनुपस्थिति का बोझ महसूस हो।

मैंने उसे डाँटकर जवाब नहीं दिया। मैंने उसे गालियाँ नहीं दीं।

मैंने धीरे से कहा:

“क्या तुमने कभी महसूस किया है कि आधी रात में किसी वयस्क का डायपर बदलना कैसा होता है?”

“किसी ऐसे व्यक्ति को कैसे खाना खिलाएँ जो अब मुस्कुरा नहीं सकता?”

“जब तुम बाथरूम में अकेले रो रही हो, तो अपनी अनजान माँ को कैसे गले लगाएँ?”

वह उसकी तरफ़ देख ही नहीं पा रहा था।

“रोहित, तुम्हें मुझसे माफ़ी मांगने की ज़रूरत नहीं है।”

“अपनी माँ से माफ़ी मांगो। अपने बच्चे से। और उस इंसान से भी जिसे तुमने छोड़ दिया।”

दिन बीतते गए।
वह कभी-कभार दीया के लिए आता। फल, खिलौने लाता।
कभी-कभी, मुझे हमारे बच्चे के बालों में कंघी करते देखकर रो पड़ता।

लेकिन वह जानता था।

अब मेरी ज़िंदगी में उसकी कोई जगह नहीं थी।

एक दिन, जिस अस्पताल में अम्माजी को ले जाया गया था, वहाँ के डॉक्टर ने मुझे बुलाया।

“मैडम,” उन्होंने कहा, “मरीज ने आपको सिर्फ़ अपनी ‘बच्ची’ बताया था।”

“वह हमेशा यही कहता था कि वह तुम्हें ढूँढ़ रहा है।”

जब मैं कमरे में दाखिल हुई, तो उसने कंबल खींच लिया। उसके हाथ काँप रहे थे।

एक कमज़ोर आवाज़:

“पूजा बेटा… रोहित को माफ़ कर देना। लेकिन उससे भी ज़्यादा… मेरे लिए तुमने जो कुछ भी किया है, उसके लिए शुक्रिया। तुम मेरे असली बच्चे हो।”

मेरी प्रतिक्रिया बस आँसू थे।

आख़िर में…
मैं चिल्लाई नहीं।
मैंने कोई प्रतिरोध नहीं किया।
मुझे कोई चोट नहीं लगी।

लेकिन मेरी खामोशी ने उन्हें किसी भी चीख से ज़्यादा ज़ोर से तमाचा मारा।