एक गरीब लड़की अपने बच्चे को उसके पिता को ढूँढ़ने शहर ले गई, जहाँ माँ और बच्चे को उसके पिता ने बेरहमी से ठुकरा दिया और अंत ने सबको रुला दिया।
नई दिल्ली की भीड़-भाड़ में, एक दुबली-पतली महिला एक सात साल के लड़के को ले जा रही थी, जिसके हाथ में एक फीका सा कपड़े का थैला था। उसकी नज़रें अजनबियों की भीड़ में किसी को ढूँढ़ रही थीं, जबकि लड़का चुपचाप अपनी माँ का हाथ थामे हुए था… वे उस आदमी को ढूँढ़ने के लिए देहात से शहर तक 200 किलोमीटर से भी ज़्यादा का सफ़र तय कर आए – जो उस बच्चे के लिए उसकी पूरी दुनिया था।

आरती का जन्म बिहार के एक गरीब गाँव में हुआ था। 20 साल की उम्र में, उसे अपने घर के पास एक निर्माण परियोजना पर काम करने आए एक शहर के लड़के राघव से प्यार हो गया – उसकी मधुर आवाज़, लंबा कद, उसे हमेशा यह विश्वास दिलाता रहा कि इस जीवन में उससे ज़्यादा प्यार कोई नहीं कर सकता।

यह विश्वास तब टूट गया जब आरती को पता चला कि वह गर्भवती है। उसने उसे यह खबर बताई और शादी के वादे का इंतज़ार करने लगी। जवाब में एक ठंडी आवाज़ आई:

“मेरा अभी करियर बाकी है, मैं अभी पिता बनने के लिए तैयार नहीं हूँ। तुम… अपना ख्याल रखना।”

आरती पेट भरकर अपने फूस के घर लौट आई, और सारी गपशप सहती रही। उसकी माँ का जल्दी देहांत हो गया, उसके पिता बूढ़े और कमज़ोर थे, वह अपने बच्चों को पालने के लिए खेतों में काम करती थी और गाँव के दरवाज़े पर ढाबे पर बर्तन धोती थी। बरसात की रातों में, वह पूरी रात अपने बेटे कबीर को गोद में लिए जागती रहती थी, और खुद से वादा करती थी कि एक दिन वह उसे उसके पिता से ज़रूर मिलवाएगी – भले ही सिर्फ़ एक बार।

सात साल बीत गए, कबीर बड़ा होकर अच्छा व्यवहार करने लगा, लेकिन बार-बार पूछता रहा:
— “माँ, मेरे पिताजी कहाँ हैं?”
आरती बस इतना ही मना पाती थी: “मेरे पिताजी शहर में हैं, बहुत मेहनत कर रहे हैं।”

फिर एक दिन, उसने उसे ढूँढ़ने का फैसला किया। एक परिचित के ज़रिए उसे पता चला कि राघव अब एक मध्यम आकार की निर्माण कंपनी का मालिक है, जो गुरुग्राम (हरियाणा) में एक आलीशान अपार्टमेंट में रहता है। एक-एक पाई जोड़कर, आरती ने पटना से आईएसबीटी कश्मीरी गेट स्टेशन के लिए रात की बस का टिकट खरीदा।

पहुँचते ही, वह डीएलएफ की चमचमाती इमारत के नीचे खड़ी थी, घंटी बजाते हुए उसके हाथ काँप रहे थे। राघव ने दरवाज़ा खोला, एक पल के लिए स्तब्ध रह गया, फिर ठंडे स्वर में बोला:
— “तुम यहाँ क्या कर रही हो?”
— “मैं बस… चाहता हूँ कि तुम अपने पिता से मिलो…” — आरती की आवाज़ रुँध गई।

कबीर डरकर पीछे खड़ा था, उसकी आँखें चौड़ी हो गई थीं।

राघव ने बच्चे की तरफ देखा और मुँह फेर लिया:

“मैंने पहले ही साफ़ कर दिया है। अब मेरी ज़िंदगी में खलल मत डालना।”
दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो गया, माँ और बेटा हवादार दालान में अकेले रह गए।

उस रात, आरती की हिम्मत नहीं हुई कि वह महँगा कमरा किराए पर ले, इसलिए उसने गली के आखिर में चाय-पराठे की दुकान के मालिक से कहा कि वह उसे फोल्डिंग कुर्सियों पर सोने दे। आरती को उस पर दया आ गई और उसने माँ और बेटे दोनों के लिए गरमागरम नूडल्स का एक कटोरा ले आया। कबीर ने जी भरकर खाया, नूडल्स अभी भी उसके मुँह से चिपके हुए थे, फिर ऊपर देखा:

“माँ, अगर मैं अपने पापा को न देख पाऊँ तो कोई बात नहीं। मुझे बस तुम्हारी ज़रूरत है।”

ये मासूम शब्द मानो उसके दिल की गहराइयों को छू गए। आरती ने गाड़ियों के शोर के बीच अपने बच्चे को गले लगा लिया, उसका दिल दृढ़ संकल्प से भरा था: चाहे कुछ भी हो जाए, वह कबीर को एक अच्छा इंसान बनाएगी, किसी की दया पर नहीं।

अगली सुबह, बस अड्डे जाते हुए, आरती एक निर्माण स्थल के पास से गुज़री। मैनेजर ने निर्माण मज़दूरों की कमी का विज्ञापन दिया था। अपने बच्चे के किराए और खाने के बारे में सोचकर, उसने हिम्मत जुटाई और नौकरी के लिए आवेदन कर दिया।

शहर में अपने दिनों के दौरान, उसने हर तरह के काम किए: ईंटें ढोना, बर्तन धोना, दुकान साफ़ करना। कबीर निर्माण स्थल के पास दयालु मालिक की चाय की दुकान के कोने में बैठा अपनी माँ का इंतज़ार करते हुए बेतरतीब चीज़ें बनाता रहा। रात में, आरती गंदी हो जाती थी, फिर भी मुस्कुराती थी क्योंकि कम से कम माँ और बच्चे के पास सोने के लिए एक बरामदा तो था।

एक दोपहर, जब वह सीमेंट का एक बैग ले जा रही थी, एक चमकदार काली कार आकर रुकी। उसमें से राघव उतरा। उसने आरती की तरफ़ देखा तक नहीं, बस मैनेजर से बात की और फिर मुड़ गया। कबीर ध्यान से देख रहा था।

राघव जब कार में बैठने ही वाला था, कबीर दौड़कर आया और ड्राइंग पेपर का एक टुकड़ा पकड़ा दिया:
— “यह तुम्हारे लिए है। यह मैं और मेरी माँ हैं।”
राघव ने उसे लिया, लिखावट पर रुका और…

दो आकृतियों के आगे अपरिपक्व लेखन: “मैं तुमसे सबसे ज़्यादा प्यार करता हूँ, माँ।”

उस रात, राघव उस कैफ़े में आया जहाँ माँ और बेटे ने खाना खाया था। वह धीमी आवाज़ में बैठ गया:

“माफ़ करना… मैं ग़लत था।”
आरती चुप रही। राघव ने कहा: उस तस्वीर ने उसे उसकी नासमझ जवानी, भौतिक सुख-सुविधाओं के वर्षों के खालीपन की याद दिला दी।

“मुझे उम्मीद नहीं है कि तुम मुझे तुरंत माफ़ कर दोगे। मैं बस तुम्हारा ख़र्च उठाना चाहती हूँ, ताकि कबीर को ठीक से पढ़ाई करने के लिए पर्याप्त जगह मिल सके।”
आरती ने अपने बेटे की तरफ़ देखा और धीरे से जवाब दिया:

“मैं तुम्हारे लिए इसे स्वीकार करती हूँ। तुम्हें अपने लिए किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है। और तुम्हें अपना वादा निभाना होगा।”

तब से राघव ने कबीर के लिए एक बचत खाता (FD) खोल दिया, जिसमें हर महीने पैसे ट्रांसफर किए जाते थे। वह कभी-कभार आता था, अब उससे बचना नहीं चाहता था। कबीर को धीरे-धीरे इस बात की आदत हो गई कि “राघव अंकल” उसके जीवन का एक छोटा सा हिस्सा थे।

कई साल बाद, कबीर ने दिल्ली विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा पास कर ली। दाखिले के दिन, राघव चुपचाप गेट पर खड़ा आरती को एक लिफ़ाफ़ा दे रहा था:

“हमारे बच्चे की परवरिश मेरे ख़याल से भी बेहतर करने के लिए शुक्रिया।”

आरती ने हल्के से सिर हिलाकर स्वीकार कर लिया। मन ही मन, उसे पता था कि उसकी जीत हुई है – राघव की नहीं, बल्कि उन हालातों की, उन क्रूरताओं की जो माँ और बच्चे को कुचलना चाहती थीं।

मानवतावादी संदेश:
कभी-कभी, ज़िंदगी हमें एक पूरा परिवार नहीं देती; लेकिन एक माँ का प्यार और त्याग उसके बच्चे के लिए सबसे मज़बूत सहारा बन सकता है। और अगर अभी भी मौका है, तो देर होने से पहले अपनी गलतियों को सुधारने का साहस करें।