शादी की रात, मैंने आँगन में एक काली परछाईं मंडराती देखी, और सुबह-सुबह मेरे ससुर दौड़कर कमरे में आए और हमसे एक चौंकाने वाला सवाल पूछा…
अचानक, बहू बनने के पहले ही दिन, मेरे पति के घर में कुछ ऐसा हुआ जिससे पूरे परिवार में कोहराम मच गया।

शादी करने का फैसला करने से पहले, अखिल और मैंने दो साल से ज़्यादा समय तक डेट किया। अखिल की माँ – श्रीमती सुमन – कई सालों तक घर का काम-काज करती रहीं, जबकि उनके पिता लगभग 3 लाख रुपये प्रति माह की स्थिर आय पर काम करते थे। शादी से पहले जब भी मैं उनसे मिलने जाती, श्रीमती सुमन हमेशा मेरा गर्मजोशी से स्वागत करतीं और घर के सारे स्वादिष्ट व्यंजन मुझे परोसने के लिए लातीं। उनकी प्रसन्नता के विपरीत, श्री महेश का सख्त और कठोर चेहरा था।

एक बार, मैं ऊपर थी और मैंने उन्हें रसोई में बड़बड़ाते हुए सुना:

“तुम इतने सारे व्यंजन क्यों बनाती हो? तुम घर पर पैसे नहीं कमातीं, इसलिए तुम्हें बचत का मतलब नहीं पता। थोड़ा सा सामान साफ़ कर लो, तुम यहाँ किस लिए खड़ी हो?”

जब श्रीमती सुमन ने कहा कि जब मैं आऊँगी तो कुछ और व्यंजन बनाऊँगी, तभी वह चुप हुए। तब से, जब भी मैं अखिल के पिता से बात करती, मुझे पकड़े जाने का डर लगा रहता।

पिछले शनिवार को हमारी शादी थी। शादी की रात, जब सब सो रहे थे, मुझे आँगन में कदमों की आहट सुनाई दी, तो मैंने खिड़की से झाँका। आम का पेड़ मेरा नज़ारा रोक रहा था, फिर भी मुझे कोई गेट की तरफ आता हुआ दिखाई दिया। मैं घबरा गई और अखिल को जगाने के लिए बुलाया। वह बाहर देखने गया, लेकिन उसे कोई दिखाई नहीं दिया, उसने मुझसे कहा, “मुर्गी को कौवे जैसा समझो” और मुझे सोने के लिए कह दिया। यह सोचकर कि मेरे पति सही कह रहे हैं, मैंने और ध्यान नहीं दिया।

अगली सुबह, जब हम अभी भी सो रहे थे, श्री महेश ने बार-बार दरवाज़ा खटखटाया। दरवाज़ा खुलते ही वह गुस्से से बोले…

“पता है माँ कहाँ चली गईं? पापा के काम पर जाने का समय हो गया है और उन्होंने अभी तक नाश्ता नहीं बनाया है। उन्होंने पूरे दिन घर का सारा काम भी पूरा नहीं किया है!”

मैंने कल रात आँगन में किसी को देखने की बात अचानक कह दी, शायद माँ रात में बाहर गई थीं। यह सुनकर अखिल माँ के कमरे में दौड़ा और तकिये के नीचे एक कागज़ का टुकड़ा मिला।

पत्र में, श्रीमती सुमन ने संक्षेप में लिखा: उन्होंने एक माँ के रूप में अपनी ज़िम्मेदारी पूरी कर ली थी, अपने निर्दयी पति से काफ़ी अपमान सह चुकी थीं; अब से उन्हें अपने लिए जीना होगा, अब वे अपने पति के लिए हर दिन अपना गुस्सा निकालने के लिए “पत्थर” बनकर नहीं रह सकतीं।

माँ के चले जाने की बात जानकर, अखिल परेशान हो गया और उसने पापा से साफ़-साफ़ कह दिया: इतने सालों से पापा ने माँ के साथ एक नौकरानी जैसा व्यवहार किया था, उनके अच्छे कामों की कभी तारीफ़ नहीं की, और गलतियाँ करने पर उन पर ज़ोर से चिल्लाते थे। पापा बाहर वालों के साथ तो दयालु थे, लेकिन माँ के साथ बुरा व्यवहार करते थे। अगर पिताजी नहीं बदले और माँ को वापस नहीं लाए, तो बुढ़ापे में वे अकेले ही रहेंगे।

श्री महेश चुप रहे और काम के लिए कपड़े बदलने अपने कमरे में चले गए। पिछले कुछ दिनों से हमें पता है कि श्रीमती सुमन अस्थायी रूप से कहाँ रह रही हैं और हमने उन्हें कई बार मनाने की कोशिश की है, लेकिन वे अब भी वापस आने से इनकार कर रही हैं।

मुझे अपने सास-ससुर की शादी सुधारने के लिए क्या करना चाहिए?

भाग 2 – लखनऊ में आम के पेड़ के नीचे वादा

शादी के तीन दिन बाद भी सुमन की आवाज़ हमारे घर से गायब थी। सुबह मैंने मसाला चाय बनाई, प्याला ठंडी पत्थर की मेज़ पर रखा, इलायची की खुशबू आई और फिर गायब हो गई। महेश अब भी समय पर काम पर जाता था, उसकी कमीज़ इस्त्री की हुई थी, उसकी टाई पर पतली धारियाँ थीं, उसका चेहरा ऐसा ठंडा था मानो कुछ हुआ ही न हो। सिर्फ़ अखिल – मेरे पति – कभी-कभार आँगन में झाँकते थे, जहाँ घने आम के पेड़ों की लंबी परछाईं एक उदास लकीर की तरह थी।

उस दोपहर, हमें उसका घर मिल गया: हनुमान सेतु मंदिर के पास एक छोटा सा किराए का कमरा। हल्के नीले रंग का दरवाज़ा थोड़ा खुला था, नए कपड़े और डिटर्जेंट की खुशबू अंदर आ रही थी। वह एक पुरानी सिलाई मशीन पर बैठी एक साधारण साड़ी पर सीधी लाइनें सिल रही थी।

“तुम यहाँ हो?” – उसने ऊपर देखा, उसकी आवाज़ शांत थी, उसकी आँखें गहरी लेकिन चमकीली थीं।

अखिल रतन की कुर्सी पर बैठ गया और अपनी माँ का हाथ धीरे से दबाते हुए बोला, “माँ, घर जाओ। मैंने पापा से कह दिया है। मैं वादा करता हूँ… अगर पापा तुम पर चिल्लाते रहे, तो हम घर से चले जाएँगे।”

श्रीमती सुमन ने कैंची नीचे रख दी, मुस्कुराते हुए मानो कोई पुराना दर्द दबा रही हों: “माँ घर छोड़कर नहीं गई। बस… जहाँ चिल्लाने की आवाज़ थी, वहाँ से चली गई। यहाँ, मैं सिलाई मशीन की आवाज़ सुन सकता हूँ, अपनी ही आवाज़। माँ वापस आकर ‘चट्टान’ नहीं बनीं, मेरे बच्चे।”

मैंने हिम्मत करके कहा: “माँ, क्या हो अगर… हम कुछ ख़ास शर्तें रखें? हमारा घर कोई अदालत नहीं है, लेकिन क़ानून होने से उसमें गर्माहट आ जाती है।”

उन्होंने मुझे कुछ देर तक देखा: “तुम नई बहू हो, लेकिन तुम ये कह सकती हो, मुझे गर्मी लग रही है। ठीक है, तुम लोग लिख लो। लेकिन याद रखना – शर्तें जीने के लिए होती हैं, आरोप लगाने के लिए नहीं।”

शाम को, अखिल और मैंने सिर्फ़ दो व्यंजन बनाए – दाल तड़का और आलू गोभी, जानबूझकर ज़्यादा नहीं पकाते हुए। श्री महेश वापस आए, साफ़-सुथरी डाइनिंग टेबल देखी और तुरंत पूछा:

“कुछ नहीं बना रहे? आज रात तो बस ऐसे ही है?”

अखिल ने शांति से कहा: “आज रात हमारे परिवार के नए शेड्यूल के अनुसार खाना बनाने की आपकी बारी है, पापा।”

वह दंग रह गए: “कब से ‘नया शेड्यूल’ है?”

मैंने A4 साइज़ का एक कागज़ लिया और उसे धीरे से उनके सामने रख दिया:

‘लखनऊ परिवार समझौता – 4 बातें’

रसोई और डाइनिंग टेबल पर चिल्लाना मना है।

घर के काम बाँट दो: खाना बनाना – कपड़े धोना – खरीदारी, हर व्यक्ति का एक दिन होता है।

जब कोई खाना बनाए या मदद करे तो धन्यवाद कहें; जब आप कुछ ग़लत कहें तो माफ़ी मांगें।

पारदर्शी बजट: माँ के लिए हर महीने एक निश्चित राशि आवंटित करें ताकि वह अपने जीवन में सक्रिय रह सकें।

श्री महेश ने भौंहें चढ़ाईं: “नई दुल्हन ने नियम बनाए हैं?”

अखिल ने जवाब दिया: “मेरी पत्नी और बच्चों के नियम नहीं, पूरे परिवार के नियम। मेरा भी एक काम है, और मैंने नीचे हस्ताक्षर कर दिए हैं।”

उन्होंने अपने बेटे के हस्ताक्षर देखे। थोड़ी देर बाद, उन्होंने अपनी कलम नीचे रखी और एक छोटी सी पंक्ति लिखी: “मुझे बर्बादी बर्दाश्त नहीं।” फिर उन्होंने हस्ताक्षर कर दिए। मैं मुस्कुराया: “तो नियम 5 है: खाना बर्बाद मत करो; मेहमानों को बुलाने से पहले एक दिन पहले बता दो। ठीक है, पिताजी?”

उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस थोड़ा सा सिर हिलाया।

उस रात, मैंने चूल्हे की चटकने की आवाज़ सुनी। श्री महेश, जिन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी खाने की मेज़ पर बैठकर बिताई थी, नमक डालने के लिए संघर्ष कर रहे थे। तले हुए लहसुन की हल्की जली हुई गंध आ रही थी। उन्होंने अपना फ़ोन खोला और “तड़का ठीक से कैसे बनाएँ” वाला वीडियो ढूँढ़ा। मैं दरवाज़े के बाहर खड़ा रहा, अंदर नहीं गया, ताकि वे चूल्हे के साथ अपना पहला निजी पल बिता सकें।

रक्षाबंधन के दिन, श्री महेश की छोटी बहन – सविता चाची – आईं। उन्होंने अपने भाई के हाथ पर राखी बाँधी और सीधे उनकी ओर देखा: “भैया, तुमने तो पूरी ज़िंदगी दुनिया की रक्षा में बिता दी, अपनी भाभी की रक्षा कब की?” वह मुँह फेरकर ऐसे मुड़े, मानो उन्हें कोई अपराधबोध हो।

उन्होंने बताया कि उनके पिता ने आँगन में चावल का कटोरा गिराने पर उन्हें बहुत डाँटा था। “उस दिन से, मुझे लगा कि ‘पैसा’ ही ढाल है। जो पैसा नहीं कमाता, वह दोषी है। मुझे नहीं पता था कि मेरी भाभी ने पूरे परिवार का पेट भरकर चैन से खाना खिलाया है।”

बातचीत शांत हो गई। अखिल ने मेरी चाची के हाथ में सहमति पत्र रख दिया: “चाची, क्या कोई कमी है?”

उन्होंने सिर हिलाया: “बस एक ही कमी है, ‘एक-दूसरे को इंसानों की तरह देखना’। बस एक लाइन और जोड़ दो।”

मैंने नीली स्याही से अनुच्छेद 6 जोड़ा: हर दिन, एक-दूसरे की आँखों में एक बार देखें और पूछें: “आपका/आपकी/माँ का दिन कैसा रहा?”

श्री महेश ने शब्दों को देखा और काफ़ी देर तक चुप रहे। फिर वे उठे, जल्दी से खरीदा हुआ लड्डू का डिब्बा उठाया और फुसफुसाए: “आज रात… चलो तुम्हारी माँ से मिलने चलते हैं।”

हम शाम के समय हनुमान सेतु पहुँचे। श्रीमती सुमन सिलाई क्लास की लड़कियों को मिठाइयाँ बाँट रही थीं। हमें देखकर वह रुक गईं। श्री महेश ने झिझकते हुए लड्डू आगे बढ़ाया:

“रक्षाबंधन… मेरे पास राखी नहीं है, पर मैं किसी की रक्षा करना चाहती हूँ। सुमन, मुझे… माफ़ करना।”

मैं उन दोनों शब्दों को काँपते हुए सुन सकती थी मानो उन्होंने अभी-अभी उच्चारण करना सीखा हो। श्रीमती सुमन ने मिठाइयाँ लीं, उन्हें एक तरफ़ रखा और धीरे से बोलीं:

“माफ़ी कोई मास्टर चाबी नहीं होती। यह सिर्फ़ पहला दरवाज़ा खोलती है।”

अखिल ने “लखनऊ हाउस एग्रीमेंट” अपनी माँ को दिया। उन्होंने हर पंक्ति धीरे-धीरे पढ़ी। जब वह खंड 4 पर पहुँचीं, तो उन्होंने रुककर ऊपर देखा: “पैसा इसलिए नहीं कि मैं उसे खर्च करना चाहती हूँ, बल्कि इसलिए कि मैं जल्दबाज़ी में बनाए गए खाने और बकबक करने से ‘ना’ कहने का अधिकार चाहती हूँ।”

श्री महेश ने सिर हिलाया: “इस महीने से, आय का 1/5 हिस्सा आपके निजी खाते में जाएगा। ‘पॉकेट मनी’ नहीं, बल्कि मकान मालिक का पैसा।”

वह हल्के से मुस्कुराई: “मालिक होने के लिए मकान मालिक को पैसे रखने की ज़रूरत नहीं है; मकान मालिक का सम्मान होना ज़रूरी है। लेकिन… मुझे आधी सीढ़ी पर ही समझो।”

मैंने हिम्मत करके कहा: “माँ, आप एक महीने के लिए वापस क्यों नहीं आएँगी? ‘पहले जैसी स्थिति में लौटने’ के लिए नहीं, बल्कि एक नई शुरुआत करने के लिए। अगर कोई नियम तोड़ता है, तो वह सबसे पहले मेज़ से उठ जाएगा।”

उसने अखिल की तरफ देखा, फिर श्री महेश की आँखों में गहराई से देखा: “ठीक है। एक महीना। लेकिन याद रखना – मुझ पर फिर चिल्लाओ, मैं चला जाऊँगा, कोई भी बात मुझे रोक नहीं पाएगी।”

उसने आँखें बंद कीं और धीरे से कहा: “मुझे याद है।”

जिस दिन वह वापस आई, हमने एक साधारण खिचड़ी बनाई। खाने की शुरुआत श्री महेश के अजीब सवाल से हुई: “कैसा रहा… तुम्हारा दिन?” उसने शांति से जवाब दिया: “कल से बेहतर है।” अखिल दही ले आया, मैंने और गर्म पानी डाला। खाना खत्म होने पर, उसने बर्तन साफ़ करने की पहल की। मुझे सिंक में बहते पानी की आवाज़, साबुन के बुलबुले फूटने की आवाज़ सुनाई दी – ऐसी आवाज़ें जो इस घर ने पहले कभी नहीं सुनी थीं।

देर रात, जब मैं पौधों को पानी देने आँगन में गई, तो अचानक मेरा फ़ोन बज उठा। एक अनजान नंबर से एक मैसेज:

“शादी की रात, सिर्फ़ सुमन ही गेट से बाहर नहीं गई थी।”

इसके साथ रात के 2:03 बजे गेट की एक धुंधली तस्वीर थी – आम के पेड़ के नीचे, दो परछाइयाँ तेज़ी से हिल रही थीं।

मैं वहीं खड़ी रही, मेरे हाथ भीगे हुए थे। अंदर, चम्मचों के कटोरों से टकराने की आवाज़ अभी भी आ रही थी। मैंने लिविंग रूम की खिड़की की तरफ़ देखा, जहाँ श्री महेश ने अभी-अभी ‘लखनऊ हाउस एग्रीमेंट’ को एक फ्रेम में टांगा था, फिर नीचे स्क्रीन की तरफ़ देखा।

दूसरी परछाई कौन थी?

और क्या माफ़ी माँगने से ही उन चीज़ों को रखा जा सकता था जो अभी-अभी बनी थीं?

(जारी रहेगा – भाग 3: “2:03 AM की तस्वीर का राज़”)