एक औरत सुबह-सुबह की बारिश में चुपचाप अपने घर से निकल गई, अपने पीछे अपना सदमा, चिंता और बिना जवाब वाले सवाल छोड़ गई। वह अपने साथ कुछ नहीं ले गई – न फ़ोन, न पैसे, न कोई मैसेज। बस खामोशी… और गायब हो गई।
उस सुबह, पुणे शहर में, आसमान में हल्की बारिश हो रही थी और ठंडी हवा आँगन में पेड़ों से होकर आ रही थी, जिससे माहौल और भी उदास हो गया था।
आरव – मेरे पति – लिविंग रूम में बैठे थे, उनकी आँखें अपने फ़ोन पर टिकी थीं और वे अपने काम का शेड्यूल देख रहे थे। मैं, रिया, किचन में नाश्ता बना रही थी।

जब से आरव के पिता एक एक्सीडेंट में गुज़र गए, उनकी माँ – मीना शर्मा, जो साठ साल की हैं – ने अकेले ही अपने बेटे को पाला है। अपनी उम्र के बावजूद, वह अभी भी फुर्तीली, जुगाड़ू और परिवार की देखभाल करने में लगी हुई हैं।

लेकिन किसी को इसकी उम्मीद नहीं थी, वह आखिरी सुबह थी जब हमने उन्हें घर पर देखा था।

लगभग सात बजे, मैंने आवाज़ दी:

“माँ, नाश्ते के लिए बाहर आओ!”

कोई जवाब नहीं।
उनका दरवाज़ा थोड़ा खुला था, अंदर कोई नहीं था।

फ़ोन अभी भी ड्रेसिंग टेबल पर था, उसका रोब अभी भी उसी जगह टंगा हुआ था, लेकिन उसकी चप्पलें गायब थीं।

पहले तो आरव को लगा कि माँ घर के पास मार्केट गई हैं। लेकिन दो घंटे बाद भी, वह वापस नहीं आईं।
फ़ोन अभी भी घर पर था। उसने पड़ोसियों से पूछा – किसी ने उन्हें गेट से निकलते नहीं देखा था।

बाहर, बारिश अभी भी हो रही थी, और हमारे अंदर चिंता का तूफ़ान था।

हम दोनों हर जगह खोजने निकल पड़े – मार्केट, बस स्टेशन, हॉस्पिटल से लेकर आस-पास के मंदिरों तक।
किसी ने उन्हें नहीं देखा था।

दोपहर में, हमने लोकल पुलिस को रिपोर्ट की।
लेकिन उन्होंने सिर्फ़ इतना कहा:

“एक गुमशुदा एडल्ट केस को प्रोसेस करने में 24 घंटे लगते हैं।”

एक दिन, फिर दो दिन बीत गए, फिर भी कोई सुराग नहीं मिला।
कभी आरामदायक घर अब कन्फ्यूजन से भर गया था।

“माँ बिना कुछ कहे कैसे जा सकती हैं? क्या उनके साथ कुछ बुरा हुआ है?” आरव ने रात में कांपती आवाज़ में कहा।

मैंने अपने पति को दिलासा देने की कोशिश की, लेकिन मेरा दिल भी बेचैन था।

“मैंने अभी देखा कि माँ आजकल चुप रहती हैं, अक्सर खिड़की से बाहर देखती रहती हैं। शायद वह उदास हैं?”

आरव चुप था।
उसे याद आया कि उसकी माँ हाल ही में ज़्यादा शांत हो गई थीं, पहले की तरह मुस्कुराती नहीं थीं।
लेकिन उसे लगा कि यह बुढ़ापे की एक आम निशानी है।

हमने हर जगह फ्लायर्स लगाए, ऑनलाइन पोस्ट किए, हर हॉस्पिटल, नर्सिंग होम, हॉस्पिस में फ़ोन किया — लेकिन सब बेकार।

एक महीना, फिर लगभग दो महीने बीत गए।
हर बार जब मैं घर लौटती, तो आरव को माँ के कमरे के सामने चुपचाप खड़ा देखती, उसकी आँखें खाली थीं।
खाना अब हँसी से भरा नहीं था।
डाइनिंग टेबल अकेलेपन का गवाह बन गई थी।

एक रात, ठीक 2 बजे, घर का फ़ोन अचानक बजा।

नंबर दिखा: “माँ” – माँ के कमरे में पुराना लैंडलाइन फ़ोन जो आरव अब भी रखता था।

उसने कांपती हुई आवाज़ में फ़ोन उठाया:

“हेलो… मॉम? क्या ये आप हैं?”

लाइन के दूसरी तरफ़ काफ़ी देर तक सन्नाटा छा गया।

फिर एक कांपती हुई आवाज़ आई, जो बहुत प्यारी और अजीब थी
“आरव… मॉम बहुत शांत जगह पर हैं।”

उस वाक्य ने हमारा खून रोक दिया।

“तुम कहाँ हो? तुम ठीक हो? तुम मुझे बताए बिना क्यों चले गए?” – आरव लगभग चीख पड़ा।

मॉम की आवाज़ अभी भी धीमी थी:

“मुझे माफ़ करना। लेकिन मुझे जाना है… अपने लिए जीना है। मैं अब तुम पर और रिया पर बोझ नहीं बनना चाहती।”

आरव हैरान रह गया।

“मॉम, कोई तुम्हें बोझ नहीं समझता! तुम ऐसा क्यों सोचती हो?”

दूसरी तरफ़, सन्नाटा। फिर लहरों की आवाज़, हवा की सरसराहट।

“मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी दूसरों को खुश करने के लिए जी: तुम्हारे पापा के लिए, तुम्हारे लिए, परिवार के लिए।
लेकिन जब मुझे लगा कि घर में मेरी आवाज़ के लिए कोई जगह नहीं है… तो मुझे पता था कि अब खुद को ढूंढने का समय आ गया है, आरव।

उस कॉल के बाद, आरव ने किसी को न बताने का फैसला किया, बल्कि अकेले अपनी माँ को ढूंढने निकल पड़ा।

लहरों की आवाज़ और धुंधले सुरागों के आधार पर, वह गोवा के लिए बस ले गया – जहाँ समुद्र की आवाज़ कॉल की तरह सुनी जा सकती थी।

पालोलेम के पास एक छोटे से तटीय शहर में, उसे नारियल के पेड़ों के बीच एक छोटा सा कैफ़े मिला।
मालिक मुस्कुराया जब उसने पूछा:

“क्या तुम मीना शर्मा को ढूंढ रहे हो? वह पीछे पौधों को पानी दे रही है।”

आरव पीछे मुड़ा — और वहीं खड़ा रहा।

सुबह की धूप में, स्ट्रॉ हैट पहनी एक सिल्वर बालों वाली औरत ध्यान से एक गमले की देखभाल कर रही थी।

वह पतली थी, लेकिन उसकी आँखें चमक रही थीं, उसका चेहरा शांत था।

जब वह पीछे मुड़ी, तो माँ और बेटा कुछ सेकंड के लिए चुपचाप एक-दूसरे को देखते रहे, फिर वह मुस्कुराई।

“क्या तुम्हारा बेटा यहाँ है?”

कोई डांट नहीं थी, बस एक बहुत हल्का, बहुत लंबा गले मिलना था।

दोनों एक लकड़ी की बेंच पर समुद्र की ओर देखते हुए साथ बैठे थे।

आरव का गला भर आया:

“माँ… क्या तुम मुझसे नाराज़ हो?”

उसने मुस्कुराते हुए सिर हिलाया:

“नहीं, मेरे बच्चे। मैं तुमसे प्यार करती हूँ। लेकिन मुझे खुद से प्यार करना भी सीखना होगा।”

आरव ने अपना सिर झुका लिया।

“मुझे माफ़ करना। मुझे लगा था कि तुम हमेशा मेरे साथ रहोगे। मैं भूल गई थी कि तुम भी एक इंसान हो — तुम दुख जानते हो, तुम अकेलापन जानते हो।”

उसने धीरे से उसके बालों को सहलाया:

“तुम्हारा एक परिवार है, तुम्हारी अपनी ज़िंदगी है। मैं यह समझता हूँ। लेकिन जब मुझे एहसास हुआ कि लोग मुझे परिवार का हिस्सा मानते हैं – मेरे साथ या मेरे बिना – तो मुझे पता चल गया कि अब वहाँ से जाने और अपनी आवाज़ खोजने का समय आ गया है।”

आरव तीन दिन गोवा में रहा।
हर सुबह, वे रेत पर टहलते, सूरज उगता देखते और बीच के किनारे एक छोटे से रेस्टोरेंट में नाश्ता करते।

मॉम ने मुझे अपनी नई नौकरी के बारे में बताया — वह कैफ़े की देखभाल में मदद करती थीं, पौधे लगाती थीं, टूरिस्ट के लिए चाय बनाती थीं और पुराने दोस्तों के साथ खाना खाती थीं।

उन्होंने खुशी से चमकती आँखों से कहा, “ज़िंदगी में पहली बार, मैं सच में ज़िंदा महसूस कर रही हूँ।”

जाने से पहले, आरव ने मॉम का हाथ पकड़ा:

“तुम चाहो तो यहीं रह सकती हो। लेकिन समय-समय पर मुझसे, रिया और अनाया से मिलने आना। हमें तुम्हारी याद आती है।”

मॉम ने प्यार से मुस्कुराते हुए सिर हिलाया।

“मैं वापस आऊँगी, लेकिन खाना बनाने या सफ़ाई करने नहीं।

मैं अपने पोते-पोतियों को गले लगाने, अपनी बहू के साथ चाय पीने और अनाया को कहानियाँ सुनाने वापस आऊँगी — एक माँ की तरह, एक दादी की तरह, घर में एक परछाई की तरह नहीं।”

जब आरव पुणे लौटा, तो मैंने उसे ज़ोर से गले लगाकर स्वागत किया।

हम रोए, इसलिए नहीं कि हम दुखी थे, बल्कि इसलिए कि हमें सबसे कीमती चीज़ मिल गई थी – एक माँ जो अभी भी ज़िंदा थी, और इस बार, अपने लिए जी रही थी।

तब से, हमारा छोटा सा घर फिर से रोशन हो गया।
हर बार खाने के दौरान, मैं अपने बेटे को उसके बारे में कहानियाँ सुनाती थी।
हर रविवार, छोटी अनाया “नानी” – मीना – का वीडियो बनाती थी, जो नीले समुद्र के सामने खिलखिलाकर मुस्कुराती थी।

और हर बार जब हल्की बारिश होती थी, तो मुझे वह सुबह याद आती थी जब मेरी माँ चली गई थी।
उस दिन, हमें लगा कि हमने उसे हमेशा के लिए खो दिया है।
लेकिन असल में, उस दिन वह सिर्फ़ जीने के लिए गई थी, गायब होने के लिए नहीं।

कभी-कभी, माता-पिता इसलिए नहीं छोड़ते कि वे अब अपने बच्चों से प्यार नहीं करते,
बल्कि इसलिए छोड़ते हैं क्योंकि उन्हें दूसरों के लिए ज़िंदगी भर जीने के बाद – खुद से फिर से प्यार करना सीखना होता है।