मेरे भाई को गुज़रे हुए अभी एक महीना ही हुआ था, लेकिन हर रात आधी रात को मुझे अपनी भाभी के कमरे से किसी आदमी की आवाज़ के साथ आह भरने की आवाज़ सुनाई देती थी।
लखनऊ में मौसम की पहली बारिश हो रही थी, बारिश की बूँदें छत की पुरानी टाइलों पर पड़ रही थीं, जो अगरबत्ती की तेज़ खुशबू के साथ गीली ज़मीन में समा रही थीं।
मैं, आरव कपूर, उस घर में गया जहाँ मेरा भाई, रोहन, अपनी पत्नी, दीया के साथ रहता था, जो एक छोटी, पतली औरत थी जिसकी गहरी, उदास आँखें थीं जिनमें पूरा बारिश का मौसम बना हुआ लगता था।
कमरे के कोने में छोटी सी पूजा की जगह पर, रोहन की फ़ोटो दो सफ़ेद मोमबत्तियों के बीच रखी थी। पीले गुलदाउदी के फूल ऐसे झुके हुए थे, जैसे थक गए हों।
उसे गुज़रे हुए ठीक एक महीना हो गया था। लोग कहते हैं, “पहले महीने में, मरने वाले की आत्मा ज़्यादा दूर नहीं जाती; वह अभी भी आस-पास ही रहती है।”
हॉलवे से बहती हवा की आवाज़ उसके लौटने जैसी लग रही थी।

दिया ने दरवाज़ा खोला, उसने एक सिंपल साड़ी पहनी हुई थी, बाल खुले बंधे हुए थे। उसकी बनावटी मुस्कान से मेरा दिल दुखने लगा।

“कुछ दिन यहीं रुक जाओ,” उसने धीरे से कहा। “लोगों की गर्मी महसूस करने के लिए।”

मैंने सिर हिलाया।

शाम को, हमने सिंपल खाना खाया: कद्दू की करी, ठंडी चपाती, और एक कटोरी दही।

उसने धीरे से कहा: “तुम लिविंग रूम में सो जाओ। हवा से मत डरो, इस घर में तुम्हें हर समय हवा सुनाई देती है।”

मैं ताने से मुस्कुराया, हवा से नहीं डर रहा था — मुझे अंतिम संस्कार के बाद की खामोशी से डर लग रहा था। खामोशी में एक आवाज़ थी।

आधी रात में, मैंने दिया के कमरे से एक आदमी की आवाज़ सुनी।
उसकी आवाज़ गहरी और साफ़ थी, जैसे कोई वहीं बैठा हो:

“खिड़की मत खोलो… ठंड है।”

मैं उछल पड़ा। उसका दरवाज़ा थोड़ा खुला था, रोशनी धीमी थी।

मैं नॉक करने ही वाला था, लेकिन रुक गया। शायद उसने रेडियो ऑन किया होगा, मैंने खुद से कहा।

जब रोहन ज़िंदा था, तो वह नाइट फुटबॉल रेडियो सुनता था।

अगली सुबह, मैंने पूछा:

“क्या तुमने कल रात रेडियो ऑन किया था?”

उसने थोड़ा सिर हिलाया, मेरे लिए दलिया निकाला, उसकी आँखें ऊपर नहीं देख रही थीं:

“नहीं, हनी। शायद हवा चल रही होगी।”

फिर एक आदमी की आवाज़ आई, इस बार धीमी:

“दिया… थोड़ा पानी पी लो।”

फिर चम्मच के गिलास को छूने की आवाज़ आई, हल्की सी हिलाने की आवाज़।

मैं सीधा बैठ गया, मेरी पीठ से ठंडा पसीना बह रहा था।

चौथी रात, आवाज़ अजीब तरह से जानी-पहचानी लगने लगी:

“दिया, सो जाओ। मैं थक गया हूँ।”

रोहन उसे ऐसे ही बुलाता था, ऐसी आवाज़ में जो नरम और मज़ाकिया दोनों थी।
मैंने अपना सिर पकड़ लिया, खुद को यकीन दिलाने की कोशिश कर रहा था कि यह सिर्फ़ एक वहम है।

पांचवीं सुबह, गली के आखिर में किराने की दुकान की मालकिन ने मुझे दिया की जगह बाज़ार जाते देखकर धीरे से कहा:

“हर रात दिया के घर आदमी आते हैं। क्या यह अजीब नहीं है?”

मैंने जवाब नहीं दिया, लेकिन मेरा दिल ऐसा लगा जैसे किसी गहरे गड्ढे में गिर गया हो।

जब मैं आँगन में कपड़े टाँग रही थी, तो मुझे एक बिल्कुल नई पुरुषों की शर्ट मिली, जिसके किनारे पर लेबल अभी भी चिपका हुआ था।

बिल्कुल वैसी ही जैसी रोहन पहनता था।

मेरे हाथ काँप रहे थे, लेकिन मैंने पूछने की हिम्मत नहीं की।

मैं अब और बर्दाश्त नहीं कर सकती थी।

आधी रात में, जब एक आदमी की आवाज़ साफ़ सुनाई दी:

“दिया, तीसरा ड्रॉअर खोलो… एक तौलिया ले आओ।”

मैं दौड़कर अंदर गई।

दरवाज़ा खुला, नीला डेस्क लैंप जल उठा।

दिया टेबल पर बैठी थी, जिस पर एक छोटा माइक्रोफ़ोन, एक खुला लैपटॉप और रोहन की यादगार फ़ोटो के बगल में एक स्पीकर था।

स्क्रीन पर, नीली साउंड वेव्ज़ चमकीं – जानी-पहचानी वोकल रिदम।

स्पीकर से उस आदमी की आवाज़ फिर से गूंजी:

“खिड़की मत खोलो, ठंड है।”

मैं स्तब्ध रह गया। यह रोहन की आवाज़ थी। इसमें कोई गलती नहीं थी।

दिया मुड़ी, अजीब तरह से शांत:

“तुम सही समय पर आए। मैं इसे टेस्ट कर रही थी।”

“टेस्टिंग… क्या?”

उसने स्क्रीन मेरी तरफ़ झुकाई।

उस पर वॉइस प्रोसेसिंग सॉफ़्टवेयर था – उसके बगल में “रोहन – वॉइस सैंपल” नाम का एक फ़ोल्डर था।

“यह रोहन की आवाज़ है,” उसने धीरे से कहा। “मैं मशीन को उसकी आवाज़ सीखने के लिए ट्रेन कर रही हूँ।”

मैं हैरान रह गया।

“किसलिए?”

दीया ने पूजा की जगह पर रोहन की फ़ोटो पर नज़र डाली, उसकी आँखों में चमक थी:

“उसकी माँ – मेरी सास – हर रात अपने बेटे का नाम पुकारती है और गली में खो जाती है।
डॉक्टर ने कहा था कि उसे उसकी घबराहट शांत करने के लिए जानी-पहचानी आवाज़ सुनने दो।
रोहन चला गया है, वह जानी-पहचानी लय टूट गई है।
मैं उसे फिर से जोड़ना चाहती हूँ – ताकि मेरी माँ चैन से सो सके।”

उसकी आवाज़ भर्रा गई:

“मुझे पता था कि तुम डर जाओगे, इसलिए मैंने उसे छिपा दिया।”

मैं बैठ गई, मेरा दिल दया और अफ़सोस से भर गया।
सच, कभी-कभी इतना हल्का होता है कि दुख देता है।
अचानक, स्क्रीन पर चमक आई।
एक और ऑडियो फ़ाइल दिखाई दी, जो लिस्ट में नहीं थी।

रोहन की आवाज़ गूंजी, कमज़ोर लेकिन असली – सिंथेसाइज़्ड नहीं:

“आरव, अगर तुम यह सुन सकते हो, तो शायद मैं चला गया हूँ।

दीया से नाराज़ मत हो।

उसकी मदद करो। बाहर वालों को अपने परिवार का दर्द मत बताने दो।”

मैं फूट-फूट कर रोने लगी।

दिया कांप उठी:

“यह वो रिकॉर्डिंग है जो उसने एक्सीडेंट से एक रात पहले छोड़ी थी।”

मैं समझ गया – वह पागल नहीं थी, वह कोई गद्दार नहीं थी।

वह बस मरे हुए आदमी की आखिरी सांस रोके हुए थी, ताकि लंबी रात में चलते समय उसके हाथ कांपने से बच सकें।

“शर्ट का क्या?” मैंने पूछा।
दिया धीरे से मुस्कुराई, एक ऐसी मुस्कान जो हल्की और थकी हुई दोनों थी:

“तुम्हारी माँ के लिए एक नई शर्ट। वह पुरानी वाली को गले लगाकर रोती रही। मैंने उसका दर्द कम करने के लिए बिल्कुल रोहन जैसी शर्ट खरीदी थी।

मैंने उससे कहा: ‘अगर तुम्हारी सांस नए कपड़े से चिपक जाए, तो ठंड नहीं लगेगी।’”

मैंने अपना सिर झुका लिया, अफसोस और शुक्रगुजार दोनों।

वह एक पल के लिए चुप रही, फिर बोली:

“मैं प्रेग्नेंट हूँ। छह हफ्ते।”

मैंने हैरान होकर ऊपर देखा।

बाहर, मौसम की शुरुआती हवा छज्जे से बह रही थी, बारिश पतले धागों की तरह गिर रही थी।

अब मुझे समझ आया:
उसने सिर्फ़ मशीन को ही पिता की आवाज़ बोलना नहीं सिखाया, बल्कि अपने गर्भ में पल रहे बच्चे को भी पिता की आवाज़ जल्दी सुनना सिखाया — चाहे वह आर्टिफ़िशियल आवाज़ हो, या समय के साथ खराब हो चुकी असली आवाज़ हो

उस रात, मैंने उसके कमरे में फिर से उस आदमी की आवाज़ सुनी।

लेकिन मुझे अब डर नहीं लग रहा था।

मैंने दरवाज़ा खटखटाया। उसने मुझे अंदर बुलाया।

छोटा स्पीकर उसके पेट के पास रखा था।

रोहन की आवाज़ – अब ज़्यादा गर्म, साफ़ – एक परी कथा पढ़ रही थी।

कभी-कभी, आवाज़ झिझकती, फिर चलती, जैसे फिर से जीना सीख रही हो।

जब वह खत्म हुई, तो आवाज़ ने धीरे से कहा:

“दिया, खुद से प्यार करो।
आरव, मेरे लिए एक आदमी बनो।
मेरा बेटा… हवा से मत डरो।”

मुझे नहीं पता कि यह एक मशीन थी, या उसकी आत्मा का एक हिस्सा जो बचा हुआ था।

मुझे बस इतना पता है कि उस घर में, हम अब रात से नहीं डरते थे।

क्योंकि रात में इंसानी आवाज़ें थीं – प्यार की आवाज़ जो कभी बंद नहीं होती थी।

अगली सुबह, रोहन की माँ दरवाज़े के पास पानी का गिलास पकड़े बैठी थीं।
छोटा स्पीकर बजा:

“माँ, थोड़ा पानी पी लो।”

उसने अपना सिर उठाया, कप पकड़ा, धीरे-धीरे पिया, फिर मुस्कुराई – उसके गुज़रने के बाद से यह सबसे शांत मुस्कान थी।

दोपहर में, मैं पोर्च पर गई, दिया ने मुझे एक आधी बुनी हुई ऊनी टोपी दी, फ़िरोज़ी।

“उसने यह ऊन Tet से पहले खरीदी थी। उसने मुझसे बुनाई सीखने को कहा ताकि वह इसे अपने बच्चे को पहना सके।”

मैंने टोपी कसकर पकड़ी, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

लखनऊ के मानसून के बीच में, हमने नुकसान के साथ जीना सीखा – इसे खुद पर हावी नहीं होने दिया, बल्कि इसे घर को इंसानी साँसों, यादों, आवाज़ों से फिर से रोशन करने दिया।

भारत में, लोग मानते हैं कि जब कोई इंसान मर जाता है, तो उसकी आत्मा तुरंत नहीं जाती;
यह अभी भी वहीं रहती है जहाँ प्यार है जो अभी तक ज़ाहिर नहीं हुआ है।

कुछ रातें होती हैं जब मशीन से आने वाली आवाज़ सिर्फ़ टेक्नोलॉजी नहीं होती,
बल्कि ज़िंदा लोगों के दिल की धड़कन होती है, जो यादों के ज़रिए फिर से प्यार करना सीख रहे होते हैं।

और जब हम दर्द को सही नाम देते हैं, तो
यह जुनून नहीं रहता –
यह एक प्रार्थना बन जाता है