मेरे माता-पिता ने मुझे पड़ोस के अमीर, मोटे-ताजे पड़ोसी से शादी करने के लिए मजबूर किया, मैं अपनी शादी के दिन आँखों में आँसू लिए मुस्कुरा नहीं पाई।
जयपुर में, मेरे माता-पिता भारी कर्ज़ में डूबे हुए थे। मेरे पड़ोस के पड़ोसी – अरविंद मल्होत्रा, जो बिल्डिंग मटेरियल की दुकानों की एक श्रृंखला के मालिक थे, मुझसे लगभग 20 साल बड़े, हट्टे-कट्टे और निकले हुए पेट वाले – ने “परिवार की मदद के लिए शादी करने” का प्रस्ताव रखा। मेरे माता-पिता ने बिना किसी हिचकिचाहट के सिर हिला दिया। जहाँ तक मेरी बात है, मैं घिर गई थी।

शादी के दिन, मैंने लाल लहंगा पहना था, सिर पर घूँघट था, गले में मंगलसूत्र था, लेकिन मैं पूरी तरह मुस्कुरा नहीं पाई। भीड़ अभी भी जयकार कर रही थी, ढोल अभी भी बज रहा था, लेकिन मेरी छाती पर ऐसा लग रहा था जैसे कोई पत्थर दबा रहा हो। मुझे पता था कि मैं कर्ज़ के बदले में बस एक मोहरा हूँ।

सुहाग रात – यानी शादी की रात – मैं “रक्षात्मक” थी: मैंने चार परतें पहनी थीं – एक कुर्ती, एक पतला कार्डिगन, एक सूती नाइटगाउन जो मेरे टखनों तक पहुँच रहा था, और उसके ऊपर एक पश्मीना शॉल। मैंने मन ही मन सोचा: “चाहकर भी मैं कुछ नहीं कर सकती।” अचानक बिजली चली गई, मैं लेटने के लिए एक आरामदायक स्थिति ढूँढ़ने के लिए मुड़ी और… गद्दे के किनारे के नीचे किसी भारी चीज़ पर बैठ गई। मैं रुकी, नीचे हाथ बढ़ाया। एक मोटा लिफ़ाफ़ा।

मैंने उसे कसकर पकड़ लिया, मेरी हथेलियाँ पसीने से तर थीं। मेरे मन में एक विचार कौंधा: यह ज़रूर “मज़े” के पैसे होंगे जो मुझे कम असहज महसूस कराएँगे। मैंने “कपड़े बदलने” के लिए बाथरूम जाने का नाटक किया, दरवाज़ा बंद किया, और लिफ़ाफ़ा खोला। यह पैसे नहीं थे। अंदर लाल मुहर लगे कागज़ों का एक ढेर था: एक बिक्री विलेख (ज़मीन ख़रीद का अनुबंध), चमकीले लाल मुहर वाले बॉन्ड पेपर पर छपा हुआ बिक्री का समझौता, और मेरे माता-पिता के आधार की एक प्रति। आखिरी पन्ने पर, कागज़ के किनारे पर, अंग्रेज़ी और हिंदी में लिखी एक पंक्ति थी:

“क़र्ज़ चुकाने के लिए शादी – शर्त: संपत्ति हस्तांतरण।”

(दलाल ने “संपत्ति हस्तांतरण” को भी रेखांकित किया था।)

मैं काँप उठी। गुस्सा, दुख, और… अपनी ज़िंदगी पर हँसी। पता चला कि यह शादी किसी अमीर आदमी से “शादी” नहीं, बल्कि कर्ज़ चुकाने का लेन-देन था: बेटी को विकल्प के तौर पर इस्तेमाल किया गया, ज़मीन मालिक के नाम कर दी गई।

इससे पहले कि मैं संभल पाती, बाथरूम के दरवाज़े की दरार से मैंने अरविंद को फ़ोन पर धीमी आवाज़ में सुना:
– हाँ, हो गया। हो गया। कल उससे ट्रांसफर के कागज़ों पर दस्तख़त करवा लेना, काम ख़त्म। तुम उस ज़मीन के लिए ख़रीदार तैयार करो… उसे जल्दी “शिफ्ट” कर देंगे।

(“हाँ, हो गया। कल, उससे ट्रांसफर पेपर पर साइन करवा लो और हो गया। तुम उस ज़मीन के लिए कोई खरीदार तैयार कर लो… मैं उसे जल्द ही ‘शिफ्ट’ कर दूँगा।”)

मैं दंग रह गई। मेरे माता-पिता ने न सिर्फ़ मुझे कर्ज़ चुकाने के लिए इस्तेमाल किया था, बल्कि मेरा नया पति भी ज़मीन मिलते ही मुझसे छुटकारा पाने की योजना बना रहा था।

मैंने ऊपर देखा और खुद को बाथरूम के शीशे में देखा: मेरा घूँघट एक तरफ़ झुका हुआ था, मेरे बालों के बीच में लाल सिंदूर की पतली रेखा खून की एक पतली लकीर जैसी थी। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था, लेकिन मेरा सिर अचानक असामान्य रूप से साफ़ हो गया। मैंने कागज़ों को अपनी सबसे अंदरूनी परत में समेट लिया, अपनी शॉल पीछे खींची, और अपने आँसू पोंछे।

उस रात, पंखे की खड़खड़ाहट और रस्म से आती धूप की खुशबू के बीच, मेरे दिमाग़ में बदला लेने की एक योजना कौंधी – ठीक जयपुर में इसी शादी की रात।

भाग 2 – जयपुर की रात बदल गई

मैं बाथरूम से बाहर निकली, मेरा चेहरा इतना शांत था कि अरविंद को भी यकीन नहीं हो रहा था कि मैंने पूरी बातचीत सुन ली है। वह तकियों पर पीठ टिकाए, आँखें आधी बंद किए, और हल्दी वाले दूध के भाप से भरे प्याले में हाथ घुमा रहा था।

“क्या तुम ठीक हो?” उसकी आवाज़ में बनावटी दयालुता थी।

मैंने मुस्कुराते हुए धीरे से जवाब दिया:

“ठीक है, बस थोड़ी थकान है। मैं कल कागज़ों पर दस्तखत कर दूँगी, इसलिए तुम्हें चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।”

मन ही मन मैं मंद-मंद मुस्कुरा रही थी। अगर वह चाहता, तो मैं दस्तखत कर देती – लेकिन वह नहीं जो वह सोच रहा था।

मैंने पूरी रात गहरी नींद में सोने का नाटक किया। लेकिन मेरा दिमाग़ लगातार हिसाब-किताब कर रहा था। चटक लाल कागज़ों के उस ढेर में, ज़मीन की बिक्री के अनुबंध के अलावा, मुझे मूल कर्ज़ के कागज़ और मेरे माता-पिता का पिछला गिरवी अनुबंध भी दिखाई दिया। यानी, अगर मैं ये कागज़ किसी वकील या प्रेस को सौंप देती, तो “कर्ज़ चुकाने के लिए बच्चों को बेचने” की कहानी फूट पड़ती। जयपुर में, ऐसा कोई कांड अरविंद के परिवार और मेरे माता-पिता की प्रतिष्ठा को धूमिल कर देता – जिसे वे पैसों से ज़्यादा महत्व देते थे।

अगली सुबह, मैं उससे पहले उठ गई। मैंने एक साधारण सलवार कमीज़ पहनी, अपना आधा चेहरा घूँघट से ढका और नीचे बैठक में चली गई। नौकरानी मसाला चाय बना रही थी, और मैंने उसका पुराना नोकिया फ़ोन उधार लिया और उदयपुर के एक युवा वकील राघव सिंह को फ़ोन किया, जिन्होंने कॉलेज में मेरी मदद की थी।

जब मैंने उससे संक्षेप में कहा, तो उसकी आवाज़ आश्चर्य से भर गई:
– अनिका… तुम अरविंद मल्होत्रा के घर पर हो? और क्या तुम्हारे पास वाकई असली दस्तावेज़ हैं?

– हाँ। और मैं तुरंत एक नया अनुबंध तैयार करना चाहती हूँ। इसकी विषय-वस्तु: अरविंद ने मुझे वह ज़मीन शादी के तोहफ़े में दी थी, जिसमें एक गैर-रद्दीकरण खंड था।

– मैं समझ गई। बस मुझे उसके हस्ताक्षर दे दो…

मेरी योजना सरल लेकिन खतरनाक थी: जिस हस्तांतरण दस्तावेज़ पर अरविंद मुझसे हस्ताक्षर करवाना चाहता था, उसे एक “उपहार” दस्तावेज़ में बदल दो। मैंने एक नई कॉपी छापी, मानो वह असली हो, बस कुछ कानूनी पंक्तियाँ बदल दीं – जिसे उसने ध्यान से नहीं पढ़ा।

जब अरविंद उठा, तो मैं उसके लिए चाय लेकर आई और धीरे से कहा:

– मैंने सोच लिया है। तुमने मेरे परिवार को कर्ज़ से उबारा है, मैं आज ही इस पर दस्तखत कर दूँगी, ताकि सब कुछ जल्दी हो जाए।

उसकी आँखें चमक उठीं। बिना किसी शक के, उसने अपना पेन निकाला और कागज़ के कोने पर दस्तखत कर दिए। मैं मुस्कुराई, कागज़ को मोड़ा और एक कपड़े के थैले में रख दिया, यह कहते हुए कि मैं “वकील को भेजकर सारी प्रक्रिया पूरी करवा दूँगी”।

दोपहर तक, मैं राघव के ऑफिस पहुँच गई। उसने कॉन्ट्रैक्ट देखा और अपने होंठ सिकोड़ लिए:

– अरविंद मल्होत्रा ने अभी-अभी मुझे आधिकारिक तौर पर 3 करोड़ रुपये से ज़्यादा की ज़मीन का एक टुकड़ा तोहफ़े में दिया है। अगर वह अब मुझ पर मुकदमा करता है, तो वह सिर्फ़ खुद को ही दोषी ठहराएगा।

मैं चुपचाप बैठी रही, मुझ पर राहत की लहर दौड़ गई। मैं न सिर्फ़ उस जाल से बच निकली, बल्कि मेरे हाथों में कुछ ऐसा भी था जिससे अरविंद और मेरे माता-पिता मुझे फिर कभी छूने की हिम्मत नहीं कर पाए।

उस रात, मैं जयपुर वाले घर लौट आई। अरविंद मेरे माता-पिता के साथ बैठा था, उसका चेहरा खिल रहा था। मैंने धीरे से एक लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रखा: अंदर अनुबंध की नोटरीकृत प्रति थी, साथ में एक कोरा कागज़ था जिस पर सिर्फ़ एक वाक्य लिखा था:

“मुझे दोबारा बेचने के बारे में सोचना भी मत।”

वे तीनों चुप हो गए, उनके हाव-भाव बदल गए। मैं कमरे में चली गई, मेरे पीछे घूँघट हिल रहा था। यह लड़ाई, मैंने जीत ली थी – ठीक उसी युद्धभूमि पर जो उन्होंने बनाई थी।

भाग 3 – अरविंद का फंदा

सोमवार की सुबह जयपुर ज़मीन रजिस्ट्री से एक मैसेज आया: “म्यूटेशन पूरा हो गया। खाता अनिका शर्मा के नाम पर ट्रांसफर हो गया।”
अरविंद ने फ़ोन उठाया, उसका गिलास “धड़” की आवाज़ में ज़मीन पर गिर पड़ा। उसकी कनपटियों की नसें धड़कने लगीं।

“उसने मुझसे झूठ बोला!” अरविंद ने दाँत पीसते हुए कहा, कार की चाबियाँ छीन लीं और सीधे तहसीलदार के दफ़्तर की ओर चल पड़ा।

वहाँ, दान-पत्र पर मुहर लग चुकी थी, रजिस्टर में मेरा नाम अपडेट हो चुका था, और अरविंद के हस्ताक्षर की तस्वीर जयपुर की दोपहर की धूप की तरह साफ़ थी। वह क्लर्क पर चिल्लाया:

“यह एक बिक्री-पत्र है!”

“साहब, यह रिकॉर्ड बिना शर्त दान-पत्र है। हस्ताक्षर, तारीख, ई-स्टाम्प मान्य हैं।” क्लर्क ने अपना चश्मा आगे बढ़ाया, उसकी आवाज़ धैर्यपूर्ण थी।

अरविंद गुस्से में वहाँ से चला गया। उसने दलाल – श्री सेठी – और उसके “साथी” कमल जैन को फ़ोन किया:

– पुरानी योजना फिर से चालू हो गई है। याद है वो “बिक्री का एग्रीमेंट” जिसमें मैंने तुम्हें पिछली तारीख़ लिखने को कहा था? उसे आगे बढ़ा दो। लड़की को ज़मीन वापस करनी है!

अगले दिन, मुझे मेरे घर के पास वाले पुलिस स्टेशन से फ़ोन आया: अरविंद ने मेरे ख़िलाफ़ “धोखाधड़ी से हस्ताक्षर करने और ज़बरदस्ती हस्ताक्षर करवाने” की शिकायत दर्ज कराई थी। मैं शांति से राघव के साथ गया।

सब-इंस्पेक्टर के सामने, अरविंद ने मेज़ पर ज़ोर से कहा:

– उसने मुझे धोखे से ग़लत हस्ताक्षर करवा लिए! मैं नशे में था! मुझे मजबूर किया गया!

राघव ने अपना लैपटॉप खोला, यूएसबी लगाया। स्क्रीन पर “सीसीटीवी – सब-रजिस्ट्रार ऑफिस” दिखाई दे रहा था। वीडियो स्लो मोशन में चल रहा था: अरविंद सीधे बैठे, हर पन्ने को ठीक किया, और साफ़-साफ़ अपने हस्ताक्षर किए। वीडियो के अंत में, वह मेरी ओर मुड़ा और साफ़-साफ़ कहा: “सब हो गया। इसे रजिस्टर करवा लो।”

राघव ने छपे हुए कागज़ों का एक और ढेर रखा:

– ये रहा ई-स्टाम्प ख़रीद का रिकॉर्ड: अरविंद मल्होत्रा ने ख़ुद इसका भुगतान किया, उनके फ़ोन नंबर पर ओटीपी सत्यापन भेजा गया। और ये रहा सुहाग रात की कॉल रिकॉर्ड, श्री मल्होत्रा की आवाज़ कह रही थी, “…कल उन्हें ट्रांसफ़र के कागज़ों पर दस्तख़त कर लेने दो, बस हो गया।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। सब-इंस्पेक्टर ने हल्की सी खाँसी:

– श्री मल्होत्रा, आपकी शिकायत… बेबुनियाद लगती है। अगर आप चाहें, तो अदालत इस पर विचार करेगी। लेकिन शायद आपको कोई वकील कर लेना चाहिए।

अरविंद खड़ा हो गया, उसकी आँखें चमक रही थीं। उसने एक शब्द भी नहीं कहा, बस मुझे नफ़रत भरी नज़रों से देखा। मैंने हल्के से सिर हिलाकर जवाब दिया, मानो कोई अध्याय ख़त्म कर रहा हो।

लेकिन अरविंद नहीं रुका।

एक हफ़्ते बाद, कमल जैन एक दर्जन पन्नों का “बिक्री का समझौता” लेकर आया – “ज़मीन बिक्री” के वो कागज़ात जिन पर अरविंद ने शेल कंपनी केसर रियल्टी के साथ दस्तख़त किए थे, और जिनकी तारीख़ बहुत पुरानी थी। कमल ने एक “विशिष्ट निष्पादन” अनुरोध दायर किया – जिससे मुझे “पिछले समझौते” के अनुसार ज़मीन की बिक्री करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

राघव ने फोटोकॉपी उठाई और हँसते हुए बोला:

– शाबाश कोशिश।

कुछ ही क्लिक में, वह ई-स्टाम्प पेज पर पहुँच गया: स्टाम्प खरीद की तारीख मेरे उपहार विलेख के ठीक तीन दिन बाद की थी। बुनियादी गलती। लेकिन यह आसान नहीं था – अरविंद ने सोच-समझकर स्टाम्प विक्रेता को “रिश्वत” दी थी, ताकि वह किताब पर तारीख सही कर सके।

उस दोपहर, पंजीकरण कार्यालय के सामने चाय की दुकान पर, अरविंद ने एक अधिकारी से फुसफुसाते हुए कहा:

– बस एक “तारीख प्रविष्टि त्रुटि” पुष्टिकरण स्टाम्प, मैं लिफ़ाफ़ा भेज दूँगा। आपका हिस्सा बड़ा है।

उस आदमी ने शरमाते हुए इधर-उधर देखा। अरविंद ने लिफ़ाफ़ा पास सरका दिया।

अगली मेज़ से एक व्यक्ति खड़ा हुआ और बहुत धीमी आवाज़ में फ़ोन किया। दस मिनट बाद, एसीबी – भ्रष्टाचार निरोधक ब्यूरो के दो अधिकारी दौड़े-दौड़े अंदर आए। लिफ़ाफ़ा खोला गया, जिसमें पैसे निकले। उनके कॉलर पर लगा छोटा कैमरा काफ़ी देर से चालू था। स्टाम्प विक्रेता का चेहरा लाल था; अरविंद को “काम” पर बुलाया गया।

यह खबर राजस्थान में सूखे मानसून की तरह फैल गई।

“विशिष्ट निष्पादन” आवेदन की प्रारंभिक सुनवाई के दौरान, राघव ने कुछ और दस्तावेज़ जमा किए: अरविंद – कमल – सेठी के बीच हुई एक व्हाट्सएप चैट, जो कमल के फ़ोन से निकाली गई थी (एसीबी ने जाँच के दौरान निकाली थी)। उसमें अरविंद ने लिखा था: “पिछली तारीख का स्टाम्प। सबूत बना देंगे। नए मालिक को हिला देना है।”

जज ने ऊपर देखा और हल्के से हथौड़ा चलाया:

– श्री मल्होत्रा अदालत से उस बिक्री समझौते को लागू करने का अनुरोध कर रहे हैं, जबकि अब वह संपत्ति के मालिक नहीं हैं। जालसाजी और रिश्वतखोरी के संकेत हैं। अदालत ने आईपीसी की धारा 420, 468, 471 के तहत जाँच शुरू करने के लिए फ़ाइल पुलिस को सौंप दी… और एसीबी ने रिश्वतखोरी की अस्थायी रिपोर्ट दे दी है।

– अनुरोध अस्वीकार कर दिया गया।

अरविंद की साँसें थम सी गईं। वह गले से चीखा, पर आवाज़ नहीं निकाल पाया।

बार-बार आलोचनाओं से घिरकर, अरविंद “जनमत युद्ध” में उतर गया। उसने कुछ गुमनाम अकाउंट्स चलाकर अफ़वाहें फैलाईं कि मेरा “किसी वकील के साथ चक्कर चल रहा है”, “ज़मीन के लिए अपने पति को छोड़ रही हूँ”, और यहाँ तक कि मेरे माता-पिता को भी इस झमेले में घसीट लिया। दोनों घरों के बीच की संकरी गली में, यह गपशप काँटों की तरह थी।

उस रात, मैंने मोहल्ले की कुछ मौसियों को, जिन्होंने मुझे बड़ा होते देखा था, चाय पर बुलाया। मैंने स्पीकर ऑन किया, शादी की रात की रिकॉर्डिंग चलाई, और फिर दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर का वीडियो चलाया। मैंने बस एक वाक्य के अलावा कुछ नहीं कहा:

– सुनने के बाद, आप अंदाज़ा लगा सकते हैं।

इस हिस्से के अंत में, मौसी सुनीता – जो अक्सर मुझसे कहती थीं कि “औरतों को धैर्य रखना चाहिए” – ने आह भरी:

– मैं परेशानी पैदा नहीं कर रही हूँ। मैं तुम्हें उन गंदी बातों को सुधारने में मदद करूँगी।

अगली सुबह, वार्ड महिला संघ की सुश्री किरण ने एक लंबा लेख पोस्ट किया: “शादी को कर्ज़ के लेन-देन का अनुबंध न समझें।” यह सुधार फैल गया। गली-मोहल्लों की ज़बान अचानक… खामोश हो गई।

लेकिन अरविंद के पास अभी भी एक ही रास्ता था: बैंक।

पता चला कि उसकी हार्डवेयर स्टोर श्रृंखला ने उस ज़मीन का इस्तेमाल करके एक बड़ा कर्ज़ गिरवी रख दिया था जो अब मेरे नाम पर है। बैंक ने अतिरिक्त ज़मानत या पुनर्भुगतान की माँग करते हुए एक नोटिस भेजा। जब अरविंद इसे चुका नहीं पाया, तो कंपनी के खाते फ्रीज कर दिए गए। कर्मचारियों का वेतन देर से दिया गया, आपूर्तिकर्ताओं ने सीमेंट और स्टील की आपूर्ति बंद कर दी। सीतापुरा का गोदाम खामोश था। अरविंद का फ़ोन लगातार बज रहा था – लेनदार एक के बाद एक फ़ोन कर रहे थे।

उस दिन, वह बरामदे में खड़ा था, दीवार के ऊपर से मेरे घर की ओर देखा, और हँसी से बोला:

– तुम्हें लगता है कि तुम जीत गए? बात सिर्फ़ ज़मीन की है।

मैंने सीधे उसकी तरफ़ देखा:

– नहीं। यह एक सबक है।

– मैं सब कुछ वापस ले लूँगा। मैं तुम्हें झुका दूँगा!

– तुमने अपने गले में रस्सी बाँध ली है, अरविंद।

वह हँसा, लेकिन उसकी आँखें डगमगा गईं।

एक महीने बाद, अरविंद के गिरफ़्तारी वारंट पर हस्ताक्षर हो गए – एसीबी ने आर्थिक पुलिस के साथ मिलकर रिश्वतखोरी, जालसाज़ी और धोखाधड़ी का मुकदमा चलाया। अपने प्रत्यर्पण के दिन से पहले, अरविंद अपनी जान जोखिम में डालकर मेरे घर आया और ज़ोर-ज़ोर से दरवाज़ा पीटने लगा। मैंने दरवाज़ा खोला तो राघव मेरे पीछे खड़ा था।

– तुम अर्ज़ी वापस लेना चाहते हो?

– मैंने कोई अर्ज़ी नहीं दी। क़ानून मेरे लिए अर्ज़ी वापस ले लेगा।

– मैं… मैं पैसे चुका सकता हूँ। फिर से शुरुआत करो। हम… शांतिपूर्ण तलाक ले लेते हैं। तुम मुझे ज़मीन वापस कर दो, मैं उसे बेचकर कर्ज़ चुका दूँगा, बस।

– तुमने वादा किया था कि “इसे राज़ रखो, मुझे मेरी आज़ादी वापस दो”, है ना? – मैंने सिर झुका लिया। – फिर तुमने तुरंत मुझसे छुटकारा पाने, ज़मीन हथियाने का रास्ता ढूँढ़ लिया। क्या यही तुम्हारा “शांतिपूर्ण” तरीका है?

अरविंद ने मुट्ठियाँ भींच लीं:

– मैं तुम्हारे माता-पिता को सब कुछ बता दूँगा! कि तुम एक बेऔलाद बेटा हो, पूरे परिवार को नुकसान पहुँचा रहा हो!

– उन्होंने मुझे एक बार बेच दिया था। और तुमने उस लेन-देन को कागज़ पर एक स्थायी निशान बना दिया। वह पलटना चाहता था, लेकिन इससे उसकी हिम्मत और बढ़ गई।

मैंने उसके मुँह पर दरवाज़ा बंद कर दिया। बाहर अरविंद ने लकड़ी पर तीन बार ज़ोर से वार किया, फिर… सन्नाटा छा गया। शायद पहली बार उसे लगा कि उसके पास कोई चारा नहीं बचा है।

अरविंद के रिश्वतखोरी मामले की पहली सुनवाई एक गर्म दिन पर हुई। बैंक ने “सुरक्षा प्रावधान के उल्लंघन” के कारण बकाया पूरे कर्ज़ की तुरंत वसूली की माँग के लिए एक वकील भेजा। कमल जैन, जो उसका साथी था, अरविंद की नज़रों से बचता हुआ दरवाज़े पर खड़ा रहा। जब जूरी ने “पिछली तारीख़ की मोहर… सबूत बना देंगे…” वाला टेक्स्ट मैसेज ज़ोर से पढ़ा, तो पूरी अदालत में हड़कंप मच गया। अरविंद ने आँखें बंद कर लीं। उसकी नाक से पसीना टपक रहा था।

अदालत ने कमल को (जाँच में सहयोग करने के लिए) सशर्त ज़मानत दे दी, और “सबूत से छेड़छाड़” के जोखिम के कारण अरविंद की ज़मानत याचिका खारिज कर दी। जब पुलिस ने उसके कंधों पर हाथ रखा, तो अरविंद अचानक मेरी तरफ़ देखने के लिए मुड़ा – अब गुस्से में नहीं, बस खालीपन लिए हुए।

उस पल में, मुझे समझ आ गया: उस आदमी को उसकी ही योजनाओं ने रेत पर बने घर की तरह नीचे खींच लिया था – एक परत के ऊपर दूसरी, जब तक कि उसका दम घुटने न लगा।

कुछ महीने बीत गए, और अब मैं बाहर जाते समय घूँघट नहीं पहनती थी। मैंने ज़मीन को एक छोटी सी कार्यशाला में बदल दिया जहाँ मैं वार्ड की महिलाओं को सिलाई, चिकन कढ़ाई, और बुनियादी हिसाब-किताब सिखाती थी। राघव ने मुझसे पूछा कि क्या मैं मानसिक क्षतिपूर्ति के लिए अपने माता-पिता पर मुकदमा करना चाहती हूँ। मैंने सिर हिला दिया।

– मुझे अब किसी को मारने की ज़रूरत नहीं है। मुझे जीना है।

लेकिन मैंने चीज़ों को ऐसे भी नहीं जाने दिया जैसे वे कभी हुई ही न हों। मेरे माता-पिता आँसू बहाते और माफ़ी माँगते हुए मुझे ढूँढ़ने आए। मैंने उन्हें एक कागज़ दिया:

– यह एक प्रतिबद्धता है: अब से, मेरे नाम पर कोई उधार नहीं लेगा, कोई ज़बरदस्ती शादी नहीं करेगा, कोई इज़्ज़त का “व्यापार” नहीं करेगा। माता-पिता हस्ताक्षर करें, मैं कार्यशाला में अस्थायी काम का इंतज़ाम करूँगी, ताकि मैं अपने पैरों पर खड़ी हो सकूँ। मैं मदद करूँगी, लेकिन अब और “सहन” नहीं करूँगी।

उन्होंने काँपते हाथों से हस्ताक्षर कर दिए।

जिस दिन मुझे अदालत से मंज़ूर हुए तलाक़ के कागज़ मिले, मैं पीले गुलदाउदी का एक गुलदस्ता लेकर लिविंग रूम की खिड़की पर रख आई। जयपुर की दोपहर की रोशनी उसकी चमकीली पंखुड़ियों पर पड़ रही थी। फ़ोन वाइब्रेट हुआ – आंटी सुनीता का संदेश: “क्या आप वार्ड में नवरात्रि उत्सव में आ रही हैं? सब लोग गायन मंडली का नेतृत्व करने के लिए आपका इंतज़ार कर रहे हैं।”

मैंने जवाब दिया: “मैं आ रही हूँ।”

गेट की ओर जाते हुए, मैं दो घरों के बीच की दीवार से गुज़री। दूसरी तरफ़, लोहे का दरवाज़ा बंद था, हैंडल पर धूल की एक पतली परत जमी हुई थी। अदालत से आया एक छोटा सा सीलबंद कागज़ हवा में लटक रहा था।

मैं रुकी, एक गहरी साँस ली। यह बरसों पहले की सुहाग रात की धूप की खुशबू नहीं थी, न ही कागज़ात के लिए भागदौड़ के दिनों के घबराहट भरे पसीने की गंध। बस आज़ादी की खुशबू थी – साफ़, हल्की, गली के आख़िर में ढोल की दूर से आती आवाज़ जैसी।

रस्सियाँ होती हैं, लोग दूसरों को बाँधने के बारे में सोचते हैं। लेकिन अगर ग़लत गाँठ बाँधी, ग़लत सिरा खींचा, तो वही रस्सी तुम्हारा गला घोंट देगी। अरविंद ने बहुत ज़ोर से खींचा।

जहाँ तक मेरी बात है, मैं तो बस… चलता हूँ।