एक स्कूल बस ड्राइवर हर दिन एक लड़की को रोते हुए देखता है, उसे छोड़ने के बाद उसकी सीट के नीचे देखता है, और उसकी सांस फूल जाती है…

दस साल से ज़्यादा समय से, मैनुअल हेरेरा दिल्ली के संजय नगर इलाके की उन्हीं सड़कों पर स्कूल बस 27B चला रहा है। वह हर मोड़, हर गड्ढे और हाँ, हर उस बच्चे को जानता है जो हर सुबह चढ़ता है। लेकिन पिछले दो हफ़्तों से, एक बात उसके दिमाग से नहीं निकल पा रही है: छोटी लूसिया, एक सात साल की लड़की, हमेशा उसी सीट पर बैठती है—दाईं ओर बीच वाली सीट पर… और वह हमेशा रोती रहती है।

पहले तो, मैनुअल को लगा कि यह नॉर्मल है। कुछ बच्चों को स्कूल में एडजस्ट होने में दूसरों से ज़्यादा समय लगता है। शायद यह घर की याद है, शायद थकान है। लेकिन उसे इस बात की चिंता है कि लूसिया कभी दूसरे बड़ों के सामने नहीं रोती, सिर्फ़ बस में, थोड़ा झुककर, खिड़की से बाहर देखती रहती है और अपने स्वेटर की आस्तीन पर आँसू पोंछती है।

एक सुबह, जब दूसरे बच्चे हंसते हुए शिप पर चढ़ रहे थे, मैनुअल ने देखा कि लूसिया हमेशा की तरह वही थका हुआ स्वेटर पहने हुए थी, जबकि उस हफ़्ते शहर में बहुत ठंड थी। उसकी आँखें सूजी हुई थीं, जैसे वह पूरी रात रोती रही हो। जब उसने उसे रीडर पर अपना कार्ड स्वाइप करते देखा, तो मैनुअल के सीने में दर्द हुआ। कुछ गड़बड़ थी।

उस दोपहर, बच्चों के आखिरी ग्रुप के उतरने के बाद, लूसिया अपनी सीट पर बैठी रही। वह तब तक नहीं हिली जब तक उसने धीरे से पुकारा:

“लूसिया, हनी, हम आ गए। क्या तुम ठीक हो?”

उसने बिना उसकी तरफ देखे सिर हिला दिया। जब वह उतरा, तो मैनुअल ने देखा कि वह छोटी और टेंशन में चल रही थी, जैसे उसने कुछ भारी उठाया हो। उसने तब तक इंतज़ार किया जब तक लड़की कोने में नहीं चली गई, और कुछ ऐसा हुआ जिसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी।

लूसिया हमेशा जिस सीट पर बैठती थी, उससे एक छोटी स्पाइरल नोटबुक गिर गई। बच्चों के लिए अपना पर्सनल सामान पीछे छोड़ना आम बात नहीं थी; बैकपैक लगभग उनका ही एक हिस्सा होते थे। मैनुअल कुछ सेकंड के लिए हिचकिचाया लेकिन आखिर में उसने हाथ बढ़ाकर उसे उठा लिया। जैसे ही उसने उसे उठाया, उसे एक खोखली आवाज़ सुनाई दी, जैसे कोई चीज़ मेटल के फ़र्श से टकराई हो। वह नीचे झुका, सीट के नीचे अपने फ़ोन की टॉर्च जलाई… और उसकी साँस अटक गई।

वहाँ कुछ छिपा हुआ था, ध्यान से पीछे धकेला हुआ। कुछ ऐसा जो साफ़ तौर पर किसी एलिमेंट्री स्कूल के बच्चे का नहीं था। मैनुअल की स्किन सिकुड़ गई जब उसने उसे पकड़ने की कोशिश की। उसके मन में आया कि इसका कुछ लेना-देना लड़की के रोने, उसकी चुप्पी, उसके डर से है।

जब उसने आखिरकार उसे बाहर निकाला, तो उसे एहसास हुआ कि सिचुएशन उसके सोचे हुए से कहीं ज़्यादा सीरियस थी।

उसी पल, उसके फ़ोन पर एक अनजान मैसेज वाइब्रेट हुआ: “दखल मत दो। इसे अकेला छोड़ दो।”

मैनुअल ने मुश्किल से निगला। अब उसे सिर्फ़ चिंता करने की कोई बात नहीं थी—उसे यह भी पक्का था कि कोई देख रहा है।
वह चुप रहा, स्क्रीन पर मैसेज को घूरता रहा। भेजने वाले का कोई नाम नहीं था, बस एक अनजान नंबर था। किसी को कैसे पता चलेगा कि वह सीट के नीचे देख रहा है? उसे कौन देख रहा था? उसने फिर से निगला और छोटा मेटल केस जेब में डाल लिया। उसने बस की खिड़कियों से बाहर देखा: सड़क खाली थी, दूर के घरों में बस कुछ लाइटें जल रही थीं। कोई इशारा नहीं था कि कोई देख रहा है… लेकिन मैसेज कुछ और ही साबित कर रहा था।

उस रात, घर पर, मैनुअल ने केस टेबल पर रख दिया। उसे खोलने से पहले वह झिझका; उसका एक हिस्सा डर रहा था कि उसे क्या मिलेगा। जब उसने उसे खोला, तो उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा। अंदर तीन मुड़े हुए बिल, एक छोटी चाबी और एक मुड़ा हुआ कागज़ का टुकड़ा था। लड़के की लिखावट में एक ही लाइन थी जिसने उसे डरा दिया:

“ताकि वे गुस्सा न हों।”

मैनुअल का पेट खराब हो गया। यह कोई साधारण भूली हुई चीज़ नहीं है—यह इस बात का सबूत है कि लड़की किसी बहुत बुरी चीज़ से गुज़र रही है। पैसे ताकि “कोई” गुस्सा न हो? और चाबी? क्या यह उसके घर के लिए है? एक दराज के लिए? एक कमरे के लिए?

उसने पुलिस को फ़ोन करने का सोचा लेकिन झिझक रहा था। उसके पास काफ़ी जानकारी नहीं थी, और बहुत जल्दी करने से लूसिया खतरे में पड़ सकती थी। इसके अलावा, उस वॉर्निंग मैसेज से पता चल रहा था कि कोई नहीं चाहता था कि वह इसमें शामिल हो।

अगली सुबह, मैनुअल ने एक फ़ैसला किया: वह लूसिया से बात करेगा। सीधे तौर पर नहीं—वह उसे डराना नहीं चाहता था—लेकिन इस तरह से कि उसे पता चले कि वह उस पर भरोसा कर सकता है।

जब उसने उसे उठाया, तो उसने देखा कि उसने कल वाला ही स्वेटर पहना हुआ था। जब वह पहुँचा, तो उसने उसे एक हल्की सी मुस्कान दी।

“गुड मॉर्निंग, लूसिया,” उसने शांति से कहा।

उसने मुश्किल से ऊपर देखा। अपना बैकपैक सीने से लगाए हुए उसके हाथ थोड़े काँप रहे थे।

चलते हुए, मैनुअल ने उसे रियरव्यू मिरर में देखा। वह हमेशा की तरह खिड़की के पास गया। और फिर उसने देखा: उसकी कलाई पर एक चोट का निशान, जो आस्तीन के नीचे मुश्किल से दिख रहा था।

उसका दिल बैठ गया।

जब वे स्कूल पहुँचे, तो हमेशा की तरह नीचे जाने के बजाय, मैनुअल पिछले दरवाज़े के पास गया और धीरे से बोला।

“लूसिया, अगर तुम्हें कभी मदद की ज़रूरत हो… कुछ भी… मैं यहाँ हूँ, ठीक है?”

लड़की ने उसे बड़ी-बड़ी, डरी हुई आँखों से देखा। ऐसा लग रहा था जैसे वह कुछ कहना चाहती थी लेकिन कह नहीं पा रही थी। आखिर में, वह चुपचाप नीचे चली गई।

उसी दिन, दोपहर के रूट के बाद, मैनुअल को लूसिया की कुर्सी पर कुछ नया मिला: एक ड्राइंग। ऐसा लग रहा था कि वह जल्दी में थी। उसमें एक खिड़की वाला छोटा सा घर दिखाया गया था, जिसके अंदर, हाथ उठाए एक बड़ी सी आकृति थी। उसके सामने एक छोटी सी आकृति सिकुड़ी हुई थी।

उसके नीचे बड़े अक्षरों में लिखा एक शब्द था:

“मदद।”

मैनुअल ने भौंहें चढ़ाईं। यह अब कोई अंदाज़ा नहीं था। यह एक खामोश चीख थी। और उसे कुछ करना था… लेकिन कैसे, लड़की को खतरे में डाले बिना?

उसे क्या पता था कि उस रात उसे एक और, ज़्यादा परेशान करने वाला मैसेज मिलेगा:
“कुर्सी के नीचे मत देखना।”

मैनुअल उस रात सो नहीं सका। वह किचन टेबल पर बैठा था, उसके सामने ड्राइंग थी, केस, चाबी और मुड़ा हुआ लेटर था। उसने वह सब कुछ पढ़ा जो वह जानता था: एक छोटी लड़की जो हर दिन रोती थी, उसकी कुर्सी के नीचे कुछ छिपा हुआ था, धमकी भरे मैसेज, मदद मांगने वाली एक ड्राइंग। यह साफ था कि लूसिया गंभीर खतरे में थी, लेकिन वह बिना सबूत के उसके घर में नहीं जा सकता था या किसी पर आरोप नहीं लगा सकता था।

अगली सुबह, सुबह छह बजे, उसने स्कूल काउंसलर से बात करने का फैसला किया। वह जानता था कि स्कूल के प्रोफेशनल्स को गलत व्यवहार के मामलों को संभालने की ट्रेनिंग दी जाती है और सबसे बड़ी बात, वे बच्चे को तुरंत खतरे में डाले बिना दखल दे सकते हैं।

जब वह स्कूल पहुँचा, तो उसने काउंसलर मिसेज वर्मा के अपने ऑफिस आने तक सब्र से इंतज़ार किया। मैनुअल ने सब कुछ डिटेल में समझाया, उसे ड्राइंग, चाबी और केस दिखाया। काउंसलर ने चिंता में भौंहें चढ़ाईं।

“यह सीरियस है, बहुत सीरियस,” उसने कहा। “हम इसे इग्नोर नहीं कर सकते। लेकिन हमें सावधान रहना होगा। सबसे पहले, मैं चाइल्ड प्रोटेक्शन टीम से बात करने जा रहा हूँ। और मुझे जानना है, मैनुअल: क्या किसी और को पता है कि तुम्हें यह पता चला?”

मैनुअल हिचकिचाया।

“मुझे एक अनजान नंबर से मैसेज आ रहे हैं,” उसने आखिर में कहा। “सच में, धमकियाँ।”

चिंता से उसकी आँखें चौड़ी हो गईं।

“तो कोई देख रहा है। हम देर नहीं कर सकते।”

उसी दिन, काउंसलर और प्रिंसिपल ने सोशल सर्विस और पुलिस को मामले की रिपोर्ट की। उन्होंने स्कूल में किसी को बताए बिना, ध्यान से जाँच शुरू कर दी। इस बीच, मैनुअल हमेशा की तरह अपना सफ़र जारी रखता रहा, यह दिखावा करते हुए कि उसे पता नहीं है। लेकिन हर बार जब लूसिया बस में चढ़ती थी तो उसका दिल ज़ोर से धड़कता था। लेकिन लड़की थोड़ी अलग दिख रही थी। वह अभी भी दुखी थी, हाँ, लेकिन अब उसकी आँखों में उम्मीद की एक किरण थी।

तीन दिन बाद, पुलिस ने मैनुअल से अकेले में बात की। उन्होंने मैसेज भेजने वाले नंबर के मालिक की पहचान की: लूसिया का सौतेला पिता, एक ऐसा आदमी जिसका घरेलू हिंसा का इतिहास रहा है। मामले में मिली चाबी लड़की के घर में एक बक्से में लगे छोटे से ताले की थी। जब अधिकारी वारंट लेकर अंदर गए, तो उन्हें पैसे और एक नोटबुक मिली जिसमें उस आदमी ने “सज़ा” और “चेतावनी” लिखी थी।

पिता को तुरंत गिरफ्तार कर लिया गया।

कानूनी कार्रवाई शुरू होने तक लूसिया और उसकी माँ को एक सुरक्षित सेंटर में भेज दिया गया। माँ, जो बहुत डरी हुई थी, ने माना कि उसे भी बार-बार धमकी दी गई थी और उसे नहीं पता था कि अपनी बेटी की रक्षा कैसे करे।

यह बात चुपचाप पूरे स्कूल में फैल गई। किसी का नाम नहीं लिया गया, लेकिन सबको पता था कि कुछ सीरियस हुआ है।

कुछ दिनों बाद, काउंसलर ने मैनुअल को बुलाया।

उसने कहा, “लूसिया तुम्हें बुला रही है।” “उसने कहा कि उसके पास तुम्हारे लिए कुछ है।”

जब वह पहुँचा, तो लड़की सावधानी से पास आई। उसने अब अपना घिसा हुआ स्वेटर नहीं पहना था; अब वह नया और साफ़ था, और उसके चेहरे पर थोड़ी राहत की झलक थी। उसने उसे एक कागज़ दिया: एक पीली बस जिसका ड्राइवर मुस्कुरा रहा था। और उसके बगल में, एक शब्द मज़बूती से लिखा था:

“थैंक यू।”

मैनुअल के गले में कुछ अटक गया। वह कोई हीरो नहीं था। उसने बस देखा, सुना, और सही काम किया। लेकिन लूसिया के लिए, इसका यही मतलब था।

उस दिन, उसे कुछ एहसास हुआ: कभी-कभी, सिर्फ़ ध्यान देने से ज़िंदगी बदल सकती है।