पैंतालीसवीं मंज़िल के बोर्डरूम में, बारिश की बूंदें शीशे पर पड़ रही थीं, जबकि बेंजामिन स्कॉट मैनहट्टन को घूर रहे थे, उन्हें लग रहा था कि अमांडा की कार जिस रात घर नहीं आई, उसके बाद से उनके सीने में हर ग्रे बादल हिल गया है।

“मिस्टर स्कॉट, इन्वेस्टर्स तीसरी तिमाही के अनुमानों के बारे में आपके जवाब का इंतज़ार कर रहे हैं,” CFO ने सावधानी से कहा, जैसे एक गलत शब्द उस अरबपति के आज भी मौजूद कमज़ोर मन को तोड़ देगा।

बेंजामिन खिड़की से मुड़े, पॉलिश की हुई टेबल के चारों ओर परेशान चेहरों को देख रहे थे, ऐसे लोग जो प्रॉफ़िट मार्जिन और स्टॉक की कीमतों की परवाह करते थे लेकिन उन्हें ऐसे देख रहे थे जैसे वह कोई दुख में डूबा बम हो। “उन्हें रीशेड्यूल करने के लिए कहो,” उन्होंने भारी आवाज़ में कहा, अपनी कनपटियों को रगड़ते हुए जहाँ आठ घंटे का सिरदर्द था; फिर वह अचानक खड़े हुए, अपना ब्रीफ़केस उठाया, और किसी के मर्जर पर बहस करने की हिम्मत करने से पहले ही बाहर चले गए।

हॉलवे में फ़ोन बज रहे थे और असिस्टेंट घूर रहे थे, लेकिन बेंजामिन लिफ़्ट की तरफ़ बढ़ता रहा, उसे महसूस हो रहा था कि ऊँची इमारत उसके फेफड़ों को मुट्ठी की तरह जकड़ रही है, वह बिना हवा वाले कॉर्पोरेट पिंजरे से बाहर निकलने के लिए बेताब था।

काली SUV में, कनेक्टिकट की तरफ़ ट्रैफ़िक रेंग रहा था, उसके दिमाग़ में एक ही मंगलवार हमेशा के लिए घूम रहा था, वह रात जब एक नशे में धुत ड्राइवर की हेडलाइट सेंटर लाइन पार कर गई थी और अमांडा को उसकी दुनिया से बाहर कर दिया था।

वह अभी-अभी खांसी की दवा खरीदने गई थी, यह वादा करके कि वह लड़कों के सोने के समय से पहले वापस आ जाएगी, बेंजामिन को तीन सोते हुए पाँच साल के बच्चों के साथ छोड़ गई जो फिर कभी अपनी माँ की मुस्कान नहीं देख पाएँगे।

अंतिम संस्कार के बाद, तीनों जुड़वाँ बच्चे—मेसन, ईथन और लियाम—शोर के तूफ़ान से खामोश परछाइयों में बदल गए, उनकी हँसी रातों-रात गायब हो गई, उनकी आवाज़ें इतनी पूरी तरह से गायब हो गईं कि थेरेपिस्ट सेलेक्टिव म्यूटिज़्म जैसे शब्दों का इस्तेमाल करने लगे। बेंजामिन ने खालीपन दूर करने के लिए पैसे खर्च किए, स्पेशलिस्ट हायर किए, प्लेरूम को खिलौनों से भर दिया, दुख के आस-पास शेड्यूल बनाए, फिर भी हर बार जब उनकी नज़रें उनसे मिलीं तो उन्हें अमांडा की नज़रें मिलीं, और गिल्ट ने उन्हें पूरी तरह से जमा दिया।

ग्रीनविच हवेली पेड़ों से घिरे ड्राइववे के आखिर में एक म्यूज़ियम की तरह इंतज़ार कर रही थी, जो एक ऐसी ज़िंदगी के लिए था जो उड़ गई थी, हर पॉलिश की हुई खिड़की पार्टियों, जन्मदिनों और एनिवर्सरी को दिखा रही थी जो कभी वापस नहीं आएंगी।

उसने इंजन बंद कर दिया और स्टीयरिंग व्हील को तब तक पकड़े बैठा रहा जब तक उसके पोर भूतिया सफेद नहीं हो गए, उस पल से डर रहा था जब वह अंदर जाएगा और उस भयानक, भारी, दम घोंटने वाली गैरमौजूदगी को फिर से सुनेगा।

फ़ोयर के अंदर, उसने अपनी टाई ढीली की और हमेशा की तरह सीन के लिए खुद को तैयार किया—तीन जुड़वाँ बच्चे कार्टून देख रहे थे, हाउसकीपर अपनी आँखों से दुख की बातें फुसफुसा रही थी, घर में कुछ भी न होने की आवाज़ गूंज रही थी।

फिर उसने सुना—पहले तो हल्की सी, घर के पीछे से आ रही थी—एक लय में धड़ाम की आवाज़, कुछ फ़र्नीचर से टकराया, उसके बाद एक इतनी तेज़ चीख़ कि उसका दिल बीच में ही रुक गया।

यह दर्द या घबराहट की चीख़ नहीं थी; यह तेज़, खुशी से झूमती हुई आवाज़ थी, बच्चों के ज़ोर-ज़ोर से खेलने की साफ़ आवाज़, और बेंजामिन को एहसास हुआ कि उसने इसे महीनों से नहीं सुना था।

उसने अपना ब्रीफ़केस मार्बल पर गिरा दिया और उस आवाज़ का पीछा किया जैसे कोई आदमी भूत का पीछा कर रहा हो, उसके कदम तेज़ हो गए क्योंकि हँसी तेज़ होती गई, और तीन एक-दूसरे पर चढ़ी, बेदम आवाज़ों में बदल गई। आवाज़ उसे सनरूम की ओर खींच ले गई, अमांडा की पसंदीदा जगह, पौधों और रोशनी का कांच की दीवारों वाला जंगल, आखिरी कमरा जहाँ उसे याद था कि वह लटकते फ़र्न के नीचे लड़कों के साथ कताई कर रही थी।

दरवाज़े थोड़े खुले थे, दरार से हँसी आ रही थी, और बेंजामिन हिचकिचा रहा था, डर रहा था कि उन्हें खोलने से वह नामुमकिन जादू डरकर उसके भूतिया घर में घुस न जाए। उसने दरवाज़े और खोले और वहीं रुक गया क्योंकि शानदार सनरूम ऐसा लग रहा था जैसे किसी बवंडर ने उसे घेर लिया हो—हर जगह सोफ़े के कुशन, कंबल सुरंग बना रहे थे, स्पैचुला फ़ारसी गलीचे पर तलवारों की तरह पड़े थे।

इस अफ़रा-तफ़री के बीच, नई नौकरानी, ​​जेन मॉरिसन, चारों पैरों पर रेंग रही थी, उसकी कमर पर एक पर्दे का टाईबैक ढीला-ढाला लपेटा हुआ था, जबकि मेसन उसकी पीठ पर सवार होकर चिल्ला रहा था, “सरपट, मस्टैंग, सरपट!”

जेन ने नाटकीय ढंग से हिनहिनाया, उसके बाल जूड़े से बाहर गिर रहे थे, उसकी कनपटियों पर पसीना चमक रहा था, वह शरारत से उछल रही थी इसलिए मेसन तकियों के पहाड़ पर उछल गया, जबकि एथन और लियाम उसके बगल में दौड़े, जीत की चीखें मार रहे थे।

“शेरिफ़ आ रहा है!” वह चिल्लाई, गलीचे पर तेज़ी से रेंगते हुए, उनके साथ नाज़ुक चीनी मिट्टी के बचे हुए लोगों जैसा बर्ताव नहीं कर रही थी, बल्कि जंगली काउबॉय जैसा बर्ताव कर रही थी जो फुसफुसाती सहानुभूति और कभी न खत्म होने वाली चुप्पी के बजाय एडवेंचर के हकदार थे।

आखिर में वह गिर पड़ी, कराहते हुए कि घोड़े का गैस खत्म हो गया है और उसे सेब चाहिए, और लड़के उस पर टूट पड़े, उसे हंसते हुए पिल्लों के झुंड में ले गए, जिससे क्रेयॉन और धूप की खुशबू आ रही थी।

दरवाज़े से बिना देखे देखते हुए, बेंजामिन को लगा कि उसके सीने के अंदर कुछ टूट गया है, क्योंकि उसके बेटे—उसके चुप, नींद में चलने वाले बेटे—लाल चेहरे वाले, हांफते हुए, शानदार ढंग से ज़िंदा थे, और इसका उससे कोई लेना-देना नहीं था।

जेन ने हंसते हुए ऊपर देखा, उसे देखा, और उसकी मुस्कान तुरंत गायब हो गई; वह सीधी खड़ी हो गई, उसके गाल लाल हो रहे थे, अपनी झुर्रियों वाली यूनिफॉर्म को ऐसे चिकना कर रही थी जैसे कोई बच्चा दीवारों पर परमानेंट इंक से ड्राइंग बना रहा हो। “मिस्टर स्कॉट, मुझे बहुत अफ़सोस है,” उसने घबराहट में तकिए पकड़ते हुए कहा; उसने लड़कों को सफाई में मदद करने का ऑर्डर दिया, वह पहले से ही सिकुड़ रही थी, उस डांट के लिए तैयार हो रही थी जिसकी उसे उससे उम्मीद थी।

जैसे ही लड़कों ने अपने पिता को दरवाज़े पर अकड़कर खड़े देखा, उनके चेहरों की चमक गायब हो गई, कंधे अंदर की ओर मुड़ गए, जैसे उन्हें उम्मीद हो कि हंसी को ही सज़ा मिलेगी।

बेंजामिन धीरे-धीरे कमरे से गुज़रा, यह देखते हुए कि उनकी आँखों में डर किसी भी तिमाही रिपोर्ट से ज़्यादा दर्द दे रहा था, उसे एहसास हुआ कि उसका दुख एक और चीज़ बन गया था जिसके आस-पास वे दबे पाँव घूमते थे, जैसे एक नाज़ुक टूटा हुआ फूलदान। “छोड़ो भी,” उसने धीरे से कहा जब जेन ने फिर से कुशन रखने की कोशिश की, उसकी आवाज़ आँसुओं से भर गई थी, और सबने हिलना बंद कर दिया क्योंकि बेंजामिन स्कॉट इस बेदाग घर में गंदगी कभी बर्दाश्त नहीं करता था।

वह महंगे कालीन पर घुटनों के बल बैठ गया, अपने सिलवाए सूट को नज़रअंदाज़ करते हुए, तब तक नीचे झुका जब तक कि वह तीन लड़कों के बराबर नहीं आ गया, जिन्हें पक्का नहीं लग रहा था कि उन्हें उसके पास ज़ोर से सांस लेने की इजाज़त है या नहीं।

“तुमने उन्हें हंसाया,” उसने जेन से कहा, चमकती आँखों से उसकी ओर मुड़ते हुए। “जिस दिन से हमने अमांडा को खोया है, तब से मैंने वह आवाज़ नहीं सुनी है, और मुझे एहसास भी नहीं हुआ कि मैं उसे कितना मिस कर रहा हूँ।”

जेन का हाव-भाव नरम पड़ गया, डर कुछ नरम हो गया। “वे हंसना चाहते हैं,” उसने धीरे से कहा। “उन्हें बस कोई ऐसा चाहिए था जो पहले फ़र्श पर लोटकर मज़ाकिया लगे, मिस्टर स्कॉट।”

बेंजामिन ने लड़कों की ओर अपनी बाहें फैलाईं, आवाज़ कांप रही थी जब वह धीरे से बोला, “मैंने तुम लोगों को बहुत मिस किया,” और एक रुकी हुई धड़कन के बाद, मेसन आगे बढ़ा, उसके पीछे एथन और छोटा लियाम भी थे।

वे उसकी छाती से टकरा गए, छोटी बाहें बुरी तरह चिपकी हुई थीं, और बेंजामिन ने उनकी गर्म, जानी-पहचानी खुशबू – पसीना, साबुन, पीनट बटर – को सूंघा, जबकि सिसकियाँ उसके अंदर से निकल रही थीं, महीनों से निगला हुआ दुख उसे हिला रहा था।

जब रोने का तूफ़ान आखिरकार कम हुआ, तो उसने ऊपर देखा और जेन को दरवाज़े की तरफ़ जाते हुए देखा, गायब होने की कोशिश कर रही थी, उसे साफ़ यकीन था कि उसने हर उस हद को पार कर दिया है जिसे एक मालिक बर्दाश्त कर सकता है।

“जेन,” उसने पुकारा, उसे पीछे हटने से रोकते हुए। “अब तुम नौकरानी नहीं रही,” उसने कहा, लियाम को अपनी कमर पर लिए हुए, दूसरे लड़कों का हाथ ऐसे पकड़े हुए था जैसे कोई आदमी फिर से हाथ छोड़ने से डर रहा हो। उसका चेहरा पीला पड़ गया। “सर, क्या मुझे नौकरी से निकाल दिया गया?” उसने धीरे से कहा, उंगलियाँ एक तकिये के चारों ओर कस लीं जैसे वह किसी तरह उसे उस जवाब से बचा सके जिसे सुनने से वह हमेशा डरती थी।

बेंजामिन ने अपना सिर हिलाया, उसकी थकी हुई आँखों में एक असली मुस्कान आने लगी। “नहीं। अब तुम उनकी नैनी हो—गवर्नेस, गार्जियन एंजेल, जो भी टाइटल तुम्हें पसंद हो—और मैं तुम्हारी सैलरी तुरंत दोगुनी कर रहा हूँ।”

वह हैरान होकर उसे घूरती रही। “बस एक शर्त है,” उसने कहा, एक स्पैटुला उठाने के लिए झुकते हुए, उसे एक मज़ेदार खिलौने के बैज की तरह पलटते हुए। “तुम्हें मुझे शेरिफ बनना सिखाना होगा।”

तीनों जुड़वाँ ऐसे हांफ रहे थे जैसे किसी ने सर्दियों में खिड़की खोल दी हो। “डैडी खेलना चाहते हैं?” ईथन ने पूछा, उसकी छोटी, लड़खड़ाती आवाज़ में यकीन और उम्मीद एक साथ थे।

बेंजामिन ने सिर हिलाया। “हाँ,” उसने बस इतना कहा। “मुझे एक और मर्जर से ज़्यादा, मुझे आज मैनहट्टन में उस कांच के बक्से में होने वाली किसी भी मीटिंग की परवाह नहीं है।”

जेन ने अपनी आँखें पोंछीं, कांपते हुए मुस्कुराते हुए। “ठीक है, शेरिफ,” उसने जवाब दिया। “लेकिन पहले तुम्हें भागे हुए घोड़े को पकड़ना होगा,” उसने चिढ़ाते हुए कहा, और मुस्कुराते हुए चारों पैरों पर वापस गिर पड़ी।

उस दोपहर बेंजामिन स्कॉट के टिकर देखे बिना बाज़ार बंद हो गए, बोर्ड के सदस्यों ने बिना जवाब वाले वॉइसमेल छोड़ दिए, और ग्रीनविच के एक चमकदार सनरूम में, एक अरबपति तकियों पर रेंग रहा था जबकि तीन लड़के खुशी से चिल्ला रहे थे।

जैसे ही बेंजामिन अपने बेटों के पीछे अनाड़ीपन से दौड़ा, स्पैचुला बैज की तरह उठा हुआ था, घर में आखिरकार फिर से जान आ गई, और वह समझ गया कि दुख बना रहेगा – लेकिन खामोशी को उन पर हावी होने की ज़रूरत नहीं थी। वह अमांडा को कभी वापस नहीं ला सका, कभी भी उस क्रैश या बिस्तर के खाली हिस्से को नहीं मिटा सका, लेकिन हर एक हंसी के साथ, वह सीख रहा था कि उनका पिता कैसे बनना है।

और जब जेन दरवाज़े से देख रही थी, आँसुओं के बीच मुस्कुरा रही थी, तो उसे एहसास हुआ कि उसने सिर्फ़ एक हवेली की सफ़ाई का काम नहीं लिया था; उसने गलती से एक ऐसे दिल को फिर से चालू करने में मदद की थी जो लगभग हार मान चुका था।