मेरी भाभी सात साल तक मूक-बधिर रहीं। जब मेरे भाई की मृत्यु हुई, तो हम विरासत बाँटने के लिए इकट्ठा हुए – फिर उन्होंने एक ऐसा वाक्य बोला जिससे हम सब स्तब्ध रह गए।

लखनऊ के पास हमारे छोटे से कस्बे में मेरी भाभी, अनिका, एक ज़िंदादिल और खुशमिजाज़ महिला हुआ करती थीं। उन्हें त्योहारों पर भजन गाना, पड़ोसियों से बेहिसाब बातें करना और घर को ऊर्जा से भर देना बहुत पसंद था।

लेकिन सात साल पहले, किस्मत ने बेरहमी से वार किया।

एक शाम काम से लौटते समय, एक सड़क दुर्घटना में उनकी सुनने की क्षमता बुरी तरह प्रभावित हुई। उनकी सुनने की क्षमता पूरी तरह चली गई। उसके बाद से, उन्होंने फिर कभी बात नहीं की।

सात साल तक, वह मेरे बड़े भाई, रमेश के साथ चुपचाप रहीं। उन्होंने एक बार भी कोई शिकायत नहीं की।

घर की सारी ज़िम्मेदारियाँ – परिवार के लिए खाना बनाने से लेकर, मेरे बुज़ुर्ग सास-ससुर की देखभाल करने और उनके छोटे बेटे की परवरिश तक – उन्होंने चुपचाप निभाईं, कभी किसी से मदद नहीं माँगी।

वह सिर्फ़ कलम और कागज़ के ज़रिए, या कभी-कभी फ़ोन पर छोटे-छोटे संदेश लिखकर ही बातचीत करती थीं।

सच कहूँ तो, मैं हमेशा से उनकी हिम्मत की कद्र करता था।

लेकिन फिर एक बार फिर हमारे साथ एक त्रासदी घटी।

मेरे भाई का अचानक निधन हो गया
रमेश की कपड़ा फ़ैक्ट्री में काम करते हुए अचानक स्ट्रोक से मौत हो गई।

उन्होंने कोई वसीयत नहीं छोड़ी। उन्हें अपनी पत्नी और बेटे से आखिरी बार बात करने का भी मौका नहीं मिला।

हमारे माता-पिता का बहुत पहले निधन हो गया था, इसलिए पारिवारिक विरासत के बँटवारे का मामला रिश्तेदारों पर आ गया।

हमारे परिवार में दो बेटे थे: मेरा बड़ा भाई रमेश, और मैं, छोटा भाई जो सारे क़ानूनी दस्तावेज़ संभालता था।

अंतिम संस्कार की रस्मों के तुरंत बाद, हमारे एक चाचा ने ठंडे स्वर में कहा:

“घर और ज़मीन तुम्हारे दिवंगत माता-पिता के नाम पर है। यह पारिवारिक संपत्ति है। अब जब रमेश चला गया है, तो इसे बराबर बाँट देना चाहिए। तुम विधवा को सब कुछ रखने की इजाज़त नहीं दे सकते।”

अनिका चुप रही
उसने सफ़ेद विधवा की साड़ी पहनी हुई थी, उसके लंबे बाल बिखरे हुए थे, मेहमानों के लिए पानी डालते समय उसके हाथ काँप रहे थे।
उसने एक शब्द भी नहीं कहा। उसने कोई प्रतिक्रिया भी नहीं दी।
रिश्तेदार बुदबुदाने लगे
“वह बरसों से परिवार पर निर्भर रही है। अब उसका पति चला गया है, वह गूंगी है, और अब उसका अंत है…”

कुछ लोगों ने तो घर बेचकर पैसे तीन हिस्सों में बाँटने का भी प्रस्ताव रखा – एक हिस्सा अनिका के लिए, एक मेरे लिए, और बाकी हिस्सा चाचाओं और चचेरे भाइयों में।

मुझे गुस्सा आया, लेकिन मैं संख्या में कम थी। सबने मान लिया कि चूँकि अनिका गूंगी है, इसलिए उसे कुछ समझ नहीं आ रहा।
लेकिन फिर, वह बोली

जैसे ही कागज़ों पर हस्ताक्षर होने वाले थे, अनिका अचानक अपनी कुर्सी से उठ खड़ी हुई।

उसकी आँखें लाल हो गईं। उसने मेज़ पर ज़ोर से हाथ पटका, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे।
और फिर, भारी लेकिन स्थिर आवाज़ में उसने कहा:

“यह घर… यह मेरी बेची हुई किडनी के पैसों से बना है…!”

कमरा स्तब्ध सन्नाटे में जम गया।

उसने काँपते हाथों से अपने बैग में हाथ डाला और एक पुरानी, पीली पड़ चुकी फोटोकॉपी निकाली—एक किडनी निकालने की सर्जरी का मेडिकल सर्टिफिकेट, जो आठ साल पहले का था।

मैंने उसे उससे ले लिया, मेरे हाथ बर्फ से तर थे।

उसके शब्द धीरे-धीरे निकल रहे थे, हर एक ब्लेड की तरह चुभ रहा था:

“जब रमेश की नौकरी चली गई और वह खाली हाथ गाँव लौटने वाला था… मैंने अपनी किडनी बेच दी। उसी पैसे से इस ज़मीन की ज़मानत मिली थी। उसी पैसे से ये दीवारें बनीं जिनमें अब तुम बैठे हो।”

कमरा पत्थर में बदल गया

जिस चाचा ने बँटवारे की माँग की थी, उनके पसीने छूट गए।

गपशप कर रहे रिश्तेदारों ने शर्म से सिर झुका लिया।

जिस महिला को उन्होंने सात साल तक “गूँगी” कहकर खारिज किया था, वह अज्ञानता या कमज़ोरी की वजह से चुप नहीं रही थी—उसने चुपचाप अपना दुख सहा था।

उस दिन, उसकी आवाज़ वापस लौटी, सिर्फ़ उसी घर की रक्षा के लिए जिसे बनाने के लिए उसने अपना शरीर कुर्बान कर दिया था।

उसने दस्तावेज़ उठाए, उन्हें सीने से लगाया और अपने कमरे में वापस चली गई।

उस पल के बाद, किसी ने फिर कभी “विभाजन” शब्द का ज़िक्र करने की हिम्मत नहीं की।

सात साल की खामोशी के बाद, एक ही वाक्य…

पूरे परिवार को खामोश करने के लिए काफ़ी था।