एक बूढ़ा आदमी दिल्ली के कूड़े के ढेर में फेंका हुआ एक पुराना बिस्तर उठाता है… और वह राज़ जो उसे बारिश की तरह रुलाता है
उस दोपहर, दिल्ली के बाहरी इलाके में एक छोटी नहर से हवा आई, जिसमें नई मिट्टी की तेज़ गंध थी, और मिस्टर राघव के चेहरे पर पड़ी जब वह मुकुंदपुर लैंडफिल के आखिर में कबाड़ के ढेर में कुछ ढूंढ रहे थे।

सूरज पुरानी टिन की छतों पर झुका हुआ था, जिससे एक उदास नारंगी रोशनी पड़ रही थी जिसे वह मज़ाक में “आह भरता सूरज” कहते थे। हर बार जब वह वह रोशनी देखते, तो उन्हें अपनी पत्नी अनिका याद आती, जिनकी आठ साल से भी पहले मौत हो गई थी, और उनकी धूप में अपने फटे हाथों को गर्म करने के लिए पोर्च पर खड़े होने की आदत।

आज का दिन किसी भी दूसरे दिन की तरह शांत था… जब तक उन्होंने यह नहीं देखा:
एक पुराने ज़माने का लकड़ी का बिस्तर — एक चारपाई — नीम के पेड़ के नीचे टेढ़ा-मेढ़ा पड़ा था, आधा कचरे में डूबा हुआ, आधा खुला हुआ जैसे समय ने किसी शरीर को निगल लिया हो।

“मैं इसे कुछ सौ रुपये में वापस ला सकता हूँ,” उसने सोचा। लकड़ी सड़ी हुई थी लेकिन फ्रेम अभी भी अच्छा था, और उसे अभी भी थोड़ा स्क्रैप मिल सकता था।

वह उस पर झुका और चारपाई को कचरे से बाहर निकाला। यह बहुत भारी थी, जैसे अंदर कुछ छिपा हो। उसने भौंहें चढ़ाईं लेकिन फिर भी इसे पुरानी गाड़ी पर उठाने की कोशिश की।

उसे अंदाज़ा नहीं था कि खींचने से उसमें एक अजीब सी ज़िंदगी आ जाएगी।

2. अतीत से बक्सा गिर गया

देर से, मिस्टर राघव बिस्तर को बुराड़ी की छोटी सी सराय के आंगन में ले आए। पीली रोशनी में लकड़ी पर दरारें साफ़ दिख रही थीं। उसने इसे कुछ बार पलटा और फिर आसानी से बेचने के लिए इसे आधा करने का फैसला किया।

हथौड़ा नीचे आया।

एक बार।
दूसरी बार।
तीसरी बार…

चौथे वार पर, एक “धमाके” की आवाज़ आई — जैसे कई सालों से दबी हुई किसी चीज़ के निकलने की आवाज़ हो।

एक दरार दिखाई दी।
अंदर से सड़े हुए ऊन में लिपटा एक लकड़ी का बक्सा गिरा।

वह रुका। उसकी रीढ़ की हड्डी में एक ठंडक दौड़ गई। डर से नहीं… बल्कि किसी ऐसे इंसान की याद को छूने के एहसास से जिसे बहुत पहले अंधेरे ने निगल लिया था।

कांपते हाथों से उसने डिब्बा उठाया। ताला ज़ंग लगा हुआ था, एक तरफ़ टेढ़ा था। उसने उसे आज़माया—और ढक्कन खुल गया।

अंदर थे:

चांदी के रिबन से बंधे खतों का ढेर

एक पतली डायरी

एक छोटा, टूटा हुआ ब्रेसलेट

गेंदे के फूलों के बगीचे में मुस्कुराती हुई एक लड़की की पुरानी तस्वीर

और एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा, जिस पर लिखा था… “अगर तुम कभी वापस आओ… तो इसे खोलना।”

मिस्टर राघव गिर पड़े। उनका दिल इतनी ज़ोर से जकड़ गया कि उन्हें सांस लेने के लिए अपना हाथ ज़मीन पर रखना पड़ा।

3. रोते हुए खत

उस रात, उन्हें नींद नहीं आई।

उन्होंने डिब्बा घिसी हुई लकड़ी की मेज़ पर रखा, तेल का लैंप पास खींचा, और सड़ा हुआ रिबन हटा दिया। खत खुल गए, पुराने कागज़ की महक समय की सांस की तरह ऊपर आ रही थी।

उसने पहला लेटर खोला।

उसकी आवाज़ ऐसी धीमी थी जैसे कोई फुसफुसा रहा हो:

“भाई…, आज डॉक्टर ने कहा कि तुम्हारी बीमारी और बढ़ गई है… मेरी हिम्मत नहीं हुई माँ को बताने की।
तुमने कहा था कि तुम महीने के आखिर में वापस आओगे, लेकिन अब लगभग एक साल हो गया है…”

उसने गला साफ़ किया, दूसरा लेटर खोला:

“तुमने हमारा कपल ब्रेसलेट अपने बिस्तर में छिपा दिया था।
तुम्हें याद है? तुमने मुझसे कहा था कि जब भी मैं उदास होऊँ तो इसे पकड़कर तुम्हारे बारे में सोचूँ…”

तीसरा लेटर।
चौथा…

हर लेटर उसके दिल में धीरे-धीरे चुभने जैसा था।

लड़की का नाम: मीरा।
जिस इंसान से वह प्यार करती थी: अर्जुन — बहुत दूर काम करता था, उसने वापस आने का वादा किया था।
लेकिन वह कभी वापस नहीं आया।

वह बहुत बीमार थी।
वह उसी बिस्तर पर लेटी रहती थी।
हर दिन वह एक लेटर लिखती थी — फिर उसे बेड फ्रेम में छिपा देती थी।

एक आधा लिखा हुआ लेटर:

“अगर एक दिन तुम्हें मिल जाए—”

रुक गया।

उसने लेटर मोड़ा, अपनी आँखें ढक लीं।
उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह मीरा के लिए रो रहा है, या अपने लिए, अनिका की अचानक मौत को याद करके — जो उससे एक शब्द भी कहे बिना चली गई थी।

4. डायरी “मीरा के आखिरी 28 दिन”

पहला पेज:

“अगर कोई इसे पढ़े… तो प्लीज़ इसे अर्जुन को लौटा देना।”

पहला दिन:
“आज मेरा दिल फिर दुख रहा था। डॉक्टर ने मुझे हॉस्पिटल जाने को कहा था, लेकिन मैं डर गया था। मैं इसी कमरे में रहना चाहता था — जहाँ तुम पहले लेटकर मुझे कहानियाँ सुनाया करते थे…”

दसवां दिन:
“मैंने आईने में देखा और खुद को पहचान नहीं पाया। लेकिन मैंने फिर भी इंतज़ार किया। कहते हैं उम्मीद बेरहम होती है… लेकिन उम्मीद के बिना जीने का क्या मतलब है?”

दिन 20:
“मैंने सपना देखा कि तुम हॉस्पिटल के कॉरिडोर के आखिर में खड़े हो। मैं वहाँ भागा लेकिन मेरे पैर भारी थे। मैं उठा तो देखा कि मेरा तकिया गीला है…”

दिन 28:
“मेरी माँ ने मुझसे कहा कि अपनी किस्मत बदलने के लिए बेड बेच दो। मैं यह कहने की हिम्मत नहीं कर सकता कि मेरे और तुम्हारे बीच की सारी यादें इसमें हैं।

अगर मैं कल नहीं बच पाया… तो मुझे उम्मीद है कि कोई इतना गर्म होगा कि थोड़ा सा अतीत संभाल कर रख सके।”

आखिरी पेज खाली है।

जैसे पेन रखते ही वह गिर पड़ी।

5. बूढ़ा आदमी अर्जुन को ढूंढने जाता है

अगली सुबह, वह बॉक्स को उस पुराने रहने वाले इलाके में ले गया जहाँ बेड फेंका गया था।

उसने मजनू का टीला इलाके के हर घर, हर दुकान, हर बूढ़े आदमी से पूछा।

आखिर में, एक बूढ़ी औरत को याद आया:

“बेचारी मीरा… उसे मरे हुए लगभग दस साल हो गए हैं।
अर्जुन घर जा रहा था जब एक्सीडेंट हुआ…
वह बच नहीं पाया।”

मिस्टर राघव वहीं हैरान खड़े थे।

उसने किसी ऐसे इंसान का इंतज़ार किया था जो कभी वापस नहीं आएगा।

वो चिट्ठियाँ… कभी पाने वालों तक नहीं पहुँचेंगी।

6. “तुम कौन होते हो दूसरों के लिए रोने वाले?”

उस दोपहर, वह अपने छोटे से कमरे में लौट आए।

उन्होंने बॉक्स को अनिका की तस्वीर के बगल में वेदी पर रख दिया।

और वह ऐसे बोले जैसे अपनी गुज़री हुई पत्नी से कह रहे हों:

“शायद… मैं उनके लिए रोता हूँ क्योंकि हम एक-दूसरे से बहुत प्यार करते थे।”

उस पल, वह समझ गए:
कुछ दर्द ऐसे होते हैं जिन्हें एक-दूसरे को जाने बिना भी महसूस किया जा सकता है।

7. आखिरी चिट्ठी – सबसे प्यारी अलविदा

रात हुई, और उन्होंने आखिरी लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर बस कुछ लाइनें थीं, शब्द कांपते हाथ से एक तरफ झुके हुए थे:

“अर्जुन…, मैं अपनी लिमिट पर हूँ।

अगर तुम नहीं बच पाए… तो कोई बात नहीं।

मैंने तुम्हारे साथ एक खूबसूरत ज़िंदगी जी है।
मुझे दोष मत दो, रोओ मत।
मुझे थोड़ा प्यार करो… बस इतना ही काफी है।
— मीरा।”

एक आंसू पेज पर गिरा।
पता नहीं किसका।

8. आखिरी चीज़ जो वह कर सका

अगले दिन, वह बॉक्स निगमबोध घाट कब्रिस्तान ले गया।

बहुत देर तक ढूंढने के बाद उसे अर्जुन शर्मा की कब्र मिली, जिसकी नौ साल पहले मौत हो गई थी।
कब्र पुरानी थी, चिट्ठियां लगभग फीकी पड़ गई थीं, और काई से ढकी हुई थीं।
कोई नहीं आया था।

उसने लकड़ी का बॉक्स नीचे रखा और धीरे से कहा:

“तुम नहीं बच पाए… लेकिन उसका लेटर आ गया।”

एक हल्की हवा चली, पत्ते हल्के से सरसराए। उसे नहीं पता था कि यह असली हवा थी या किसी आत्मा का जवाब।

9. आखिरी धूप

घर के रास्ते में, दिन की आखिरी धूप उस पर पड़ी — सुनहरी, मुलायम, गर्म जैसे किसी का हाथ उसके कंधे पर हो।

उसने अपने खुरदुरे हाथों को देखा।

और समझा:

ज़िंदगी में, हम यह नहीं चुन सकते कि हमें कौन सा दर्द मिले।

लेकिन हम इसे प्यार से रखना चुन सकते हैं।

जैसे मीरा ने पिछले 28 दिनों में अपने प्यार को संभालकर रखा था।

जैसे उसने — एक अजनबी ने — उसके लिए सबसे खूबसूरत यादें संभालकर रखी थीं।

उस रात, उसने चारपाई की बची हुई लकड़ी से फूल रखने के लिए एक छोटी सी शेल्फ बनाई।
हर सुबह, वह उस पर एक सफेद गुलदाउदी रखता था।

मर चुके इंसान को याद करने के लिए नहीं।
बल्कि खुद को यह याद दिलाने के लिए कि:

कुछ प्यार ऐसे भी होते हैं, जो अगर छोड़ भी दिए जाएं, तो भी इतने खूबसूरत होते हैं कि किसी अजनबी की ज़िंदगी में गर्मी भर दें।