मैं 65 साल का हूँ, मेरे पास अच्छी पेंशन है, 3 बिलियन की सेविंग्स हैं और इंडिया में एक घर है – लेकिन जब मुझ पर भरोसा करने का समय आता है, तो मेरे बच्चे मेरी तरफ नहीं देखते।

मैं 65 साल का हूँ, नई दिल्ली में एक सरकारी एजेंसी में आधी से ज़्यादा ज़िंदगी काम करने के बाद रिटायर हुआ हूँ। मेरी पेंशन हर महीने आराम से रहने के लिए काफी है, मेरे बैंक में लगभग 1 करोड़ रुपये हैं, और रोहिणी में मेन रोड पर एक घर है।

बाहर के लोग कहते हैं, “वह बुढ़ापे में भी खुश है।”

लेकिन ज़िंदगी वैसी नहीं है जैसी दिखती है।

मेरे तीन बच्चे—रवि, अर्जुन, और प्रिया—उनमें से कोई भी मेरी तरफ देखता तक नहीं।

कोई पोंगल नहीं।

कोई दिवाली कॉल नहीं।

मेरे बारे में पूछने के लिए एक टेक्स्ट मैसेज सोने जितना मुश्किल था।

बड़े घर में खाना मैं खुद ही बनाता था। कुछ हफ़्ते ऐसे भी थे जब मैं बिस्तर पर बीमार रहता था, पड़ोसियों को पता था लेकिन मेरे बच्चों को नहीं।

उन अकेले दिनों में, सिर्फ़ एक ही इंसान मिलने आया, मेरे लिए गरम दलिया लाया, मेरे लिए पानी डाला, वो थे मिस्टर शर्मा, मेरे विधुर पड़ोसी, मुझसे 5 साल छोटे। वो दयालु थे, धीरे बोलते थे, और सोच-समझकर मेरी परवाह करते थे।

मुझे बहुत अच्छा लगा।

मैं कमज़ोर थी।

और अनजाने में ही भावनाएँ जाग गईं।

मिस्टर शर्मा की मीठी बातों ने मुझे उन पर भरोसा करने पर मजबूर कर दिया, और मुझे यकीन दिलाया:

“सिर्फ़ मुश्किल में ही हम लोगों के दिलों को जान सकते हैं। मेरे अपने बच्चे बाहर वालों जितने अच्छे नहीं हैं।”

अपनी उलझन में, मैंने मिस्टर शर्मा की मेरे लिए जो ईमानदारी थी, उसके जवाब में अपनी सारी संपत्ति उनके नाम करने की वसीयत भी बना ली।

मामला गरमा रहा है

किसी तरह, यह खबर मेरे बच्चों तक पहुँच गई।

एक दोपहर, वे तीनों लिविंग रूम के बीच में खड़े थे, उनके चेहरे गुस्से से भरे हुए थे।

रवि चिल्लाया:

– ​​“तुम अपनी सारी संपत्ति बाहर वालों को देने की हिम्मत कैसे करोगे? तुम हमारे बारे में क्या सोचते हो?”

मेरा गला भर आया और मैं फूट-फूट कर रोने लगी:

– “क्या तुमने कभी मेरा ख्याल रखा है? जब मैं बीमार थी तो मेरे लिए कौन था? मेरे लिए दलिया कौन लाया? मुझे बैठने में किसने मदद की? बाहर वाले तो मेरे अपने खून से भी अच्छे हैं…”

वे चुप थे। लेकिन उनकी आँखों में अभी भी गुस्सा था।

सच सामने आ गया

एक हफ़्ते बाद, पूरा मोहल्ला हिल गया।

एक पड़ोसी दौड़कर आया और फुसफुसाया…– “मिस्टर शर्मा पर अब और यकीन मत करो। लोग जनकपुरी मार्केट में अफ़वाहें फैला रहे हैं। वह हर जगह शेखी बघार रहा है कि तुम अपनी सारी जायदाद उसके नाम करने वाली हो!”

यह सुनकर मुझे ठंड लग गई।

तो…
दलिया के सारे कटोरे, पानी के गिलास, चिंता के प्यारे शब्द…
बस मेरी जायदाद हड़पने के लिए जाल थे।

पूरे मोहल्ले में यह कहानी हवा की तरह फैल गई:

“एक 65 साल की औरत एक आदमी से प्यार करती है, अपने बच्चों को छोड़ देती है, धोखा खाकर अपना घर खो देती है।”

बाज़ार जाते हुए, बाहर घूमते हुए, मैंने अपनी पीठ पीछे फुसफुसाहट सुनी।

उस रात, मैं घर लौटा, वसीयत निकाली और कांपते हुए, उसे फाड़ दिया।

लेकिन बहुत देर हो चुकी थी।
जो इज़्ज़त मैंने ज़िंदगी भर बनाई थी…
अब जलकर राख हो गई थी।

नतीजा

मैं दरवाज़े की चौखट पर बैठ गया, बड़े घर और सेविंग्स बुक को देख रहा था जो अभी भी सही-सलामत थी।
चीज़ें खोई नहीं थीं।
लेकिन मेरा दिल खाली था।

मुझे दर्द से एहसास हुआ:

मेरी ज़िंदगी के आखिर में कमज़ोरी का एक पल…
बदले में सारी शर्म, बेइज्ज़ती
और यहाँ तक कि उन बच्चों का गुस्सा भी लौटा जिन्हें मैंने जन्म दिया था।

जिस दिन से मैंने वसीयत फाड़ी है, मैं घर से ज़्यादा बाहर नहीं निकली हूँ। जब भी मैं लोगों को फुसफुसाते हुए सुनती हूँ कि “उसने मर्दों के प्यार में लगभग सब कुछ खो दिया”, तो मेरा दिल ऐसे दुखता है जैसे कोई उसे दबा रहा हो।

सबसे बड़ा दुख…
धोखा मिलने का नहीं है,
बल्कि इस बात का है कि मैंने खुद अपने और अपने बच्चों के बीच दरार पैदा कर ली है।

एक देर रात, जब मैं अपने कमरे में दुबकी हुई थी, अचानक फ़ोन बजा।

अर्जुन का फ़ोन था।

उसकी आवाज़ धीमी और कांपती हुई थी:

– “मॉम… क्या तुम सो गई?”

– “मॉम नहीं।” – मैंने जवाब दिया।

– “मॉम… क्या तुम हमसे नाराज़ हो?”

उस सवाल ने मेरा गला रुंध गया।
इतने सालों से, मुझे उम्मीद थी कि वे मेरी परवाह करेंगे।
अब जब उसने यह पूछा… तो मैं खुश भी थी और दुखी भी।

– “मॉम बस दुखी हैं… क्योंकि वह बहुत अकेली हैं।”

लाइन के दूसरी तरफ़ एक लंबी खामोशी छा गई।

फिर अर्जुन ने आह भरी:

– “मॉम, हम गलत थे। लेकिन हम डरे हुए भी थे… आपको खोने से डरे हुए, डरे हुए कि आप किसी बाहरी आदमी पर भरोसा करके हमें हमेशा के लिए छोड़ देंगी।”

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, आँसू मेरे तकिये पर गिर रहे थे।

पता चला… बेपरवाही के पीछे कुछ डर भी थे जिन्हें मैं कभी समझ नहीं पाई थी।

दो दिन बाद, रवि—जो सबसे गुस्सैल था—ने सुझाव दिया:

– ​​“मॉम, हम आज रात आएँगे। हम तीनों। आप कुछ भी बना सकती हैं।”

मैं पूरी दोपहर जूझती रही:
दाल पकाती, रोटी बनाती, करी के पुराने बर्तन को दोबारा गर्म करती, मेरे हाथ इतने काँप रहे थे कि मसाले गिर रहे थे।

10 साल हो गए थे…
मैंने अभी-अभी अपने तीनों बच्चों के लिए खाना बनाया था।

जब वे घर में आए, तो मुझे लगा जैसे मैं सपना देख रही हूँ।
कोई बहस नहीं, कोई बड़बड़ाहट नहीं।
बस शर्माती नज़रें और छोटे-छोटे सवाल:

– “क्या आप आजकल जल्दी सोने जा रही हैं, मॉम?”
– “मॉम, क्या आपकी ब्लड प्रेशर की दवा अभी भी है?”

– “क्या आप फ्रिज बदलना चाहती हैं?”

मैं हँसी, लेकिन फिर से आँसू आ गए।

घर में बहुत देर से गर्मी थी।

जैसे ही खाना खत्म होने वाला था, प्रिया ने धीरे से कहा:

– ​​“मॉम… हम इस बात से नाराज़ नहीं हैं कि आपने मिस्टर शर्मा पर भरोसा किया। हम बस… खुद को दोष देते हैं। अगर हम ज़्यादा बार घर आते… तो शायद आप इतनी अकेली नहीं होतीं कि आपने गलत इंसान पर भरोसा किया।”

मैं चुप रह गई।

पहली बार… उन्होंने माना कि उनकी भी गलती थी।

मैंने धीरे से कहा:

– ​​“पहले तो यह आपकी गलती थी। आपने अपने इमोशंस को अंधा होने दिया। मैं आपको दोष नहीं देती।”

रवि ने सीधे मेरी तरफ देखा:

– ​​“नहीं, मॉम। अब से, हम बदलेंगे।”

और उन्होंने सच में ऐसा किया।

अगले दिन:

• प्रिया हर रात सोने से पहले मुझे वीडियो कॉल करती थी।

• अर्जुन मुझे मेरे रेगुलर हेल्थ चेक-अप के लिए ले जाता था।

• रवि ने दरवाज़ा ठीक किया, लाइट बल्ब बदला, गेट पेंट किया।

वे तीनों धीरे-धीरे अपनी सही भूमिकाओं में लौट आए:
मेरे बच्चे।

परफ़ेक्ट नहीं,
अचानक 180 डिग्री नहीं बदलते,
लेकिन धीरे-धीरे, धीरे-धीरे देखभाल करते हुए।

और मुझे—मेरे ज़ख्मी दिल के बावजूद—अभी भी वह अपनापन महसूस हो रहा था जिसका मैं इतने सालों से इंतज़ार कर रही थी।

एक सुबह, जब मैं बालकनी में फूलों को पानी दे रही थी, तो पड़ोस का वॉचमैन दौड़कर आया:

– ​​“मैडम… मिस्टर शर्मा आपके बारे में पूछ रहे हैं। वह आपसे बात करना चाहते हैं।”

मैं रुक गई।

नल पकड़े हुए हाथ काँपा, पानी की बूँदें मिट्टी के बर्तन में गिर रही थीं।

वह…
फिर से दिखाई दिए।

और क्या चाहिए?

मैंने अपने होंठ काटे, मेरे दिल में कुछ डरावना… और गुस्सा दोनों उठा।

और मुझे पता था… यह एक नई घटना की शुरुआत होगी।

उस शाम, मेरे दरवाज़े पर तीन बार धीरे-धीरे दस्तक हुई।

मुझे नहीं पता था कि यह डर था या गुस्सा, लेकिन मेरे हाथ ठंडे थे। जब मैंने दरवाज़ा खोला, तो मिस्टर शर्मा ठीक मेरे सामने खड़े थे—वही प्यारी आँखें, वही प्यारी सी मुस्कान जैसे कुछ हुआ ही न हो।

– “मैंने सुना था कि तुम बीमार हो। मुझे चिंता हो रही थी इसलिए मैं मिलने आया था।”

उनकी आवाज़ अब भी शहद जैसी मीठी थी।

लेकिन मैं अब कुछ महीने पहले वाली कमज़ोर दिल वाली औरत नहीं थी।

मैं दरवाज़े पर ही खड़ी हो गई, उसे अंदर नहीं बुला रही थी।

– “तुम्हें क्या चाहिए?”

मिस्टर शर्मा ने मेरी तरफ देखा, उनकी आँखों में थोड़ी नाराज़गी थी:

– “गलत मत समझो। मैं तुमसे सच कहता हूँ। लोग जो कहते हैं… वह बस जलन होती है।”

मैं हँसी। एक सूखी, दबी हुई, कड़वी हँसी।

– “तुमने जनकपुरी बाज़ार में शेखी बघारी थी कि तुम मेरा घर लेने वाले हो। पूरे मोहल्ले ने सुन लिया। और क्या सही है?”

वह कुछ सेकंड के लिए चुप रहा।
फिर अचानक उसने अपना टोन बदला—एक धीमी, ठंडी, रौबदार आवाज़:

– “अगर तुमने मेरे लिए वसीयत बनाई है, तो मुझे उसे मांगने का हक है। मैंने तुम्हारी मदद तब की थी जब कोई आस-पास नहीं था। तुम इसे ऐसे ही टाल नहीं सकते।”

वे शब्द…
मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ गए।

पता चला, जो भी भरोसा मुझे कभी था…
वही कीमत मुझे चुकानी पड़ी।

– “तुम घर जाओ। अब से, मुझे दोबारा ढूंढने मत आना।”

अनजाने में, वह पास आया, और हर शब्द कहता रहा:

– ​​“तुम्हें लगता है कि वसीयत फाड़ देना काफी है? तुम्हारे पास अभी भी वकील के ऑफिस में एक फोटोकॉपी है।”

मेरा दिल बैठ गया।

पता चला…
उसके पास मुझे मजबूर करने का अभी भी एक रास्ता था।

मिस्टर शर्मा ने मुझे अंदाज़े से देखा:

– ​​“जब तक तुम मुझसे मिलते रहने के लिए राज़ी हो, मैं इसे जाने दूँगा। वरना…”

मैं काँप गया। इसलिए नहीं कि मुझे अपनी प्रॉपर्टी खोने का डर था।
बल्कि इसलिए कि मैंने कभी इस आदमी पर भरोसा किया था।
मैंने उस पर इतना भरोसा किया कि मैंने अपना पूरा बुढ़ापा उसके हाथों में सौंप दिया।

अब जब मैंने उसका असली चेहरा देखा… तो मुझे उल्टी जैसा लगा।

– “वह अब अकेली नहीं है।”

मैं मुड़ा।

तीनों बच्चे—रवि, अर्जुन, प्रिया—हॉल के आखिर में खड़े थे।

मुझे नहीं पता था कि वे कब आए थे।

मुझे नहीं पता था कि उन्होंने कितना कुछ सुना था।

लेकिन मैंने रवि की आँखों में गुस्से की आग देखी जो मेरे लिए पहले कभी नहीं जली थी।

वह आगे बढ़ा, मेरे सामने खड़ा हो गया:

– ​​“अगर तुमने दोबारा यहाँ आकर मेरी माँ को धमकाया, तो मैं तुम्हें कोर्ट ले जाऊँगा। और चूँकि तुमने बुज़ुर्गों से प्रॉपर्टी चुराने की शेखी बघारी थी… हमारे पास बहुत सारे गवाह हैं।”

मिस्टर शर्मा पीले पड़ गए।

पहली बार, वह एक कदम पीछे हटे।

– “मेरा… मेरा वो मतलब नहीं था…”

रवि चिल्लाया:
– “चले जाओ!”

मिस्टर शर्मा ने पीठ फेरी और तेज़ी से सीढ़ियों से नीचे चले गए जैसे आग उनका पीछा कर रही हो। इलाके के दो लोगों ने वह नज़ारा देखा, वे फुसफुसा रहे थे और छिपने की हिम्मत नहीं कर रहे थे।

इस बार…
उनके पास पीछे हटने का कोई रास्ता नहीं था।

मैं कुर्सी पर बैठ गई, मेरा पूरा शरीर कांप रहा था।

प्रिया ने मुझे गले लगाया:

– ​​“मॉम… अब और मत डरो।”

अर्जुन ने मेरे कंधे पर हाथ रखा:

– ​​“अब से, तुम अकेली नहीं हो।”

और मैं… आखिरकार फूट-फूट कर रो पड़ी।

अपने अकेले बुढ़ापे के लिए रो रही थी।
अपनी बेवकूफी के लिए रो रही थी।
लगभग खुलेआम धोखा दिए जाने के दर्द के लिए रो रही थी।
लेकिन इसलिए भी रो रही थी क्योंकि इतने सालों के बाद पहली बार, मेरे बच्चे सच में मेरी रक्षा के लिए खड़े हुए थे।

दो हफ़्ते बाद, यह खबर पूरे इलाके में फैल गई:

मिस्टर शर्मा को बुज़ुर्गों के साथ धोखाधड़ी करने के लिए रेजिडेंट्स एसोसिएशन ने काम पर बुलाया था।

उन्हें अरेस्ट नहीं किया गया, लेकिन:
• उनका रिकॉर्ड आर्काइव्ज़ में दर्ज हो गया।
• पड़ोसी सावधान हो गए और उनसे दूर रहने लगे।
• जिस पुरानी दुकान पर वह अक्सर जाते थे, वह अब उन्हें अपना कर्ज़ चुकाने की इजाज़त नहीं देती थी।

बहुत से लोगों को यह बात पता थी, इसलिए अब कोई उनकी इज़्ज़त नहीं करता था।

मिस्टर शर्मा को बहुत घमंड था।
अब पूरा इलाका उन्हें “विधवा शिकारी” की तरह देखता था…
अब उनमें अपना चेहरा दिखाने की हिम्मत नहीं थी।

यह कोई बड़ा बदला नहीं था।
लेकिन यह वह कीमत थी जो उनके जैसे आदमी को चुकानी पड़ी।

उस रात, जब मैं खिड़की के पास बैठा, सड़क पर कार की लाइटें देख रहा था और किचन में अपनी बेटी की हँसी सुन रहा था, तो मुझे समझ आया:

मैंने लगभग सब कुछ खो दिया था…
बस एक पल की कमज़ोरी की वजह से।

लेकिन कम से कम, अपनी बेवकूफ़ी की राख से,
मुझे सबसे कीमती चीज़ मिली:

परिवार।
और मेरी अपनी कीमत।