मेरा नाम राजीव है, और मैं 61 साल का हूँ। मेरी पहली पत्नी आठ साल पहले लंबी बीमारी के बाद गुज़र गईं। तब से, मैं चुप रहता हूँ। मेरे सभी बच्चे शादीशुदा हैं और सेटल हो गए हैं। महीने में एक बार, वे पैसे और दवाइयाँ देने आते हैं, और फिर जल्दी चले जाते हैं।

मैं उन्हें दोष नहीं देता। उनकी अपनी ज़िंदगी है, मैं समझता हूँ। लेकिन बारिश की रात में, टिन की छत पर बारिश की बूंदों को सुनते हुए, मैं बहुत छोटा और अकेला महसूस करता हूँ।

पिछले साल, मैं Facebook पर स्क्रॉल कर रहा था जब मेरी नज़र मीना पर पड़ी – हाई स्कूल से मेरा पहला प्यार। मुझे उस पर तब से क्रश था। उसके लंबे, लहराते बाल, गहरी काली आँखें, और इतनी चमकदार मुस्कान थी कि पूरी क्लासरूम रोशन हो सकती थी। लेकिन जब मैं अपने यूनिवर्सिटी एंट्रेंस एग्जाम की तैयारी कर रहा था, तो उसके परिवार ने उसकी शादी दक्षिण भारत में एक आदमी से तय कर दी – जो उससे दस साल बड़ा था।

उसके बाद हमारा टच टूट गया। चालीस साल बाद, हम फिर मिले। वह अब विधवा थी – उसके पति की पाँच साल पहले मौत हो गई थी। वह अपने सबसे छोटे बच्चे के साथ रहती थी, लेकिन वह दूसरे शहर में काम करता था और बहुत कम आता था।

पहले तो हमने बस बाय कहा। फिर हमने कॉल करना शुरू किया। फिर कॉफी मीटिंग्स हुईं। और इससे पहले कि मुझे पता चलता, मैं हर कुछ दिनों में अपने स्कूटर से उसके घर जाता था, फलों की एक छोटी टोकरी, कुछ मिठाइयाँ, और कुछ जोड़ों के दर्द की दवाइयाँ लेकर।

एक दिन, मज़ाक में, मैंने कहा:

– ​​“क्या होगा अगर… हम दो पुराने ख्यालों वाले लोग शादी कर लें? क्या इससे अकेलापन कम नहीं हो जाएगा?”

मैं चौंक गया जब उसकी आँखें लाल हो गईं। मैंने एक फाउल किया, यह समझाने की कोशिश करते हुए कि यह एक मज़ाक था – लेकिन वह शांति से मुस्कुराई और सिर हिला दिया।

और बस ऐसे ही, 61 साल की उम्र में, मेरी दोबारा शादी हो गई – मेरे पहले प्यार से।

हमारी शादी के दिन, मैंने गहरे मैरून रंग की शेरवानी पहनी थी। उसने एक सिंपल क्रीम सिल्क साड़ी पहनी थी। उसके बाल बड़े करीने से बंधे थे, जिनमें एक छोटी मोती की पिन लगी थी। दोस्त और पड़ोसी जश्न मनाने आए थे। सबने कहा, “तुम फिर से जवान प्रेमियों जैसी लग रही हो।”

और सच कहूँ तो, मुझे फिर से जवानी महसूस हुई। उस रात, दावत की सफ़ाई करने के बाद, रात के लगभग दस बज रहे थे। मैंने उसके लिए एक गिलास गर्म दूध बनाया और सामने का गेट बंद करके बरामदे की लाइट बंद कर दी।

हमारी शादी की रात – यह कुछ ऐसा था जिसके बारे में मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरे जाने के बाद मैं कभी वापस आ पाऊँगी – आखिरकार खत्म हो गई।

जैसे ही मैंने धीरे से उसका ब्लाउज़ उतारा, मुझे ठंड लगने लगी।

उसकी पीठ, कंधे और हाथ गहरे रंग के दाग से ढके हुए थे – पुराने निशान किसी दुखद नक्शे की तरह। मैं चुप हो गई, मेरा दिल दुख रहा था।

उसने जल्दी से अपने ऊपर एक कंबल डाल लिया, उसकी आँखें डर से बड़ी हो गई थीं। मैं काँपते हुए पूछा:

– ​​“मीना… तुम्हें क्या हुआ?”

वह मुड़ी, उसकी आवाज़ धीमी पड़ गई:

– “उस समय… उसका गुस्सा बहुत ज़्यादा था। वह चिल्लाती थी… मुझे मारो… मैंने किसी को नहीं बताया…”

मैं उसके बगल में बैठ गई, मेरी आँखों में आँसू आ गए। मेरा दिल उसके लिए टूट गया। इतने दशकों तक, वह चुपचाप जीती रही – डर और शर्म में – किसी को कुछ नहीं बताया। मैंने उसका हाथ पकड़ा, और धीरे से अपने दिल पर रख लिया।

– “अब ठीक है। अब से, कोई तुम्हें दुख नहीं दे सकता। किसी और को तुम्हें तकलीफ़ देने का हक़ नहीं है… सिवाय मेरे – लेकिन सिर्फ़ इसलिए कि मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ।”

वह सिसकियाँ भरने लगी – धीमी, काँपती हुई सिसकियाँ जो पूरे कमरे में गूँज रही थीं। मैंने उसे अपने पास खींच लिया। उसकी पीठ कमज़ोर थी, उसकी हड्डियाँ थोड़ी बाहर निकली हुई थीं – यह छोटी सी औरत, जिसने ज़िंदगी भर चुप्पी और तकलीफ़ झेली थी।

हमारी शादी जवान जोड़ों जैसी नहीं थी। हम बस एक-दूसरे के बगल में लेटे रहते थे, आँगन में झींगुरों की चहचहाहट, पेड़ों से गुज़रती हवा की सरसराहट सुनते रहते थे। मैंने उसके बालों को सहलाया और उसके माथे को चूमा। उसने मेरे गाल को छुआ और धीरे से कहा:

– ​​“थैंक यू। मुझे यह दिखाने के लिए थैंक यू कि इस दुनिया में अभी भी कोई मेरी परवाह करता है।”

मैं मुस्कुराया। 61 साल की उम्र में, मुझे आखिरकार समझ आया: खुशी पैसा या जवानी के जंगली जुनून नहीं हैं। इसका मतलब है कि कोई हाथ थामे, कोई कंधा जिस पर आप टिक सकें, और कोई जो पूरी रात आपके बगल में बैठे, बस आपके दिल की धड़कन महसूस करे।

कल भी आएगा। कौन जानता है कि मेरे पास कितने दिन बचे हैं? लेकिन एक बात मैं पक्की जानती हूँ: उसकी बाकी ज़िंदगी में, मैं उसकी कमी पूरी करूँगी। मैं उसे संभाल कर रखूँगी। मैं उसका इतना ख्याल रखूँगी कि उसे फिर कभी डर न लगे।

क्योंकि मेरे लिए, यह शादी की रात – आधी सदी की चाहत, छूटे हुए मौकों, इंतज़ार के बाद – ज़िंदगी का सबसे बड़ा तोहफ़ा है जो मुझे मिला है।