एक कुत्ता शहर के एक चौराहे पर दस साल तक अपने मालिक का इंतज़ार करता रहा, जो भी उसे खाना देता, वह दिन के अंत तक खाने के लिए इंतज़ार करता, और फिर एक दिन…
मुंबई के व्यस्त ट्रैफ़िक के बीच दादर टीटी चौराहे पर, लोग फुटपाथ के पास एक पेड़ के नीचे दुबके हुए एक कुत्ते की छवि से परिचित हैं—डॉ. बाबासाहेब अंबेडकर रोड और तिलक रोड के चौराहे पर। हर सुबह वह वहीं लेटा रहता है, उसकी आँखें दूर तक देखती रहती हैं मानो किसी बहुत दूर की चीज़ का इंतज़ार कर रही हों। दोपहर में, जब सूरज डूब जाता है, तब भी वह वहाँ से नहीं जाता, मानो वह जगह उसके और उस व्यक्ति के बीच एक अपरिवर्तनीय मिलन स्थल हो जिसका चेहरा किसी को याद नहीं है।

दस साल पहले, लोगों ने एक अधेड़ उम्र के आदमी के बारे में बताया जो अपने कुत्ते को रोज़ चौराहे पर ले जाता था। दो मालिक और नौकर छोटी-छोटी दुकानों में घूमते रहते थे; आदमी सड़क किनारे जूते पॉलिश करता था, और कुत्ता आज्ञाकारी ढंग से उसके औज़ारों के थैले के पास लेटा रहता था, न भौंकता था, न कोई शोर मचाता था। वे आत्मिक साथी थे, कठिन जीवन के बीच एक-दूसरे के लिए परिवार।

फिर एक दिन, मानसून की बारिश में, वह आदमी चला गया और फिर कभी वापस नहीं लौटा। कुछ लोगों ने कहा कि उसका एक्सीडेंट हो गया था, दूसरों ने कहा कि उसका उत्तर प्रदेश में अपने गृहनगर में तबादला हो गया था। लेकिन वजह जो भी रही हो, वह उस चौराहे पर कभी नहीं लौटा। सिर्फ़ काला कुत्ता—जिसका नाम कालू था—इस अलगाव को स्वीकार नहीं कर सका।

कालू वहीं रहा। पहले तो वह उसे ढूँढ़ने के लिए इधर-उधर भागता रहा, पीछे छूटे गीले अख़बारों को चबाता रहा, और जब भी कोई जाना-पहचाना चेहरा देखता, लेट जाता—लेकिन कोई उसका मालिक नहीं था। धीरे-धीरे, वह एक जगह, ठीक उसी पेड़ के नीचे, जहाँ वह बैठा करता था, रहने लगा। वह कहीं नहीं जाता था, बस बारिश होने पर ही पास की एक चाय की दुकान के छज्जे के नीचे शरण लेने के लिए निकलता था। दुकान का मालिक भी उसका चेहरा पहचानता था, कभी-कभी उसे ठंडे चावल का एक टुकड़ा या पाव का एक टुकड़ा दे देता था। किसी ने उसे भगाया नहीं, किसी ने उसे दूर नहीं धकेला। सब उससे प्यार करते थे।

जैसे-जैसे साल बीतते गए, उसके बाल धीरे-धीरे सफ़ेद होते गए, उसकी आँखें धुंधली होती गईं। लेकिन हर रोज़, जब उसका मालिक आता था, कालू सिर उठाकर चौराहे की तरफ़ देखता था। जो गया था, वो वापस नहीं आया, और वो भी नहीं गया।

कुछ लोग उसे घर ले जाना चाहते थे, कुछ उसे रेस्क्यू सेंटर में रखने को कहते थे। लेकिन हर बार जब उसे ले जाया जाता, तो कालू दादर टीटी वापस आ जाता, मानो उसे लगता था कि बस यही एक जगह है जहाँ उसका “मालिक” लौटेगा।

एक बार एक रिपोर्टर ने उसके बारे में एक लेख लिखा, वो कहानी इंटरनेट पर वायरल हो गई। सैकड़ों लोग भावुक हो गए, अपनी गाड़ियाँ रोककर उसे सहलाया, उसके लिए खाना छोड़ा। लेकिन कोई भी उस इंसान की जगह नहीं ले सका जिसका कालू इंतज़ार कर रहा था। एक बेज़ुबान प्यार, एक अनकहा वादा—दस साल बाद भी, हवा और बारिश उसे तोड़ नहीं पाए हैं।

जिस दिन कालू की मौत हुई, वो दोपहर की धूप थी। वो ऐसे लेटा था मानो सो रहा हो, उसका सिर अभी भी लाल रंग की बेस्ट कारों की कतार की ओर मुड़ा हुआ था जो पास से गुज़र रही थीं। लोगों ने उसे ठीक उसी पेड़ के नीचे दफ़ना दिया जहाँ वह लेटा करता था, और एक छोटी सी पट्टिका, पीले डेज़ी के फूलों की एक माला, रख दी, जिस पर ये शब्द खुदे थे:

“जो व्यक्ति चला गया वह कभी वापस नहीं आया, लेकिन वह नहीं गया – कालू, दादर टीटी चौराहे, मुंबई का वफ़ादार कुत्ता।”