मेरे पति देर से घर आए, मैंने उनकी भावनाओं को परखने के लिए सोने का नाटक किया… और मुझे अफेयर से भी बदतर कुछ पता चला।
कम से कम अफेयर मुझे बात करने, संयम बरतने की एक वजह तो देता है। लेकिन यहाँ… मुझे नहीं पता कि मुझे किसका सामना करना पड़ेगा।

जिस दिन से हमारी शादी हुई, मुझे हमेशा लगता था कि मेरे पति एक शरीफ इंसान हैं। वह विनम्र, मेहनती थे, और उन्होंने मुझ पर कभी ऊँची आवाज़ नहीं उठाई। लेकिन हाल के महीनों में, वह अक्सर देर से घर आते थे। जब मैंने पूछा, तो उन्होंने बस “काम में व्यस्त” कहकर नज़रें फेर लीं।

एक पत्नी बहुत संवेदनशील होती है। यह अजीबोगरीब परफ्यूम या उसके कॉलर पर लगी लिपस्टिक की वजह से नहीं, बल्कि हर शब्द और स्पर्श में छिपी दूरी की वजह से था।

उस रात, नई दिल्ली में आधी रात थी, और उन्होंने चुपचाप लाजपत नगर में हमारे छोटे से अपार्टमेंट का दरवाज़ा खोला। मैं दीवार की तरफ मुँह करके लेटी रही, सोने का नाटक करती रही। धीमे कदमों की आहट सुनकर, मैंने मन ही मन सोचा: “अगर उन्होंने कुछ गड़बड़ की, तो मुझे तुरंत पता चल जाएगा।”

वह बिस्तर के किनारे बैठ गए। लेकिन मुझे छूने या अपना फ़ोन देखने के बजाय, उसने बस एक हल्की सी आह भरी। फिर उसने अपने बैग में हाथ डाला, एक मोटा लिफ़ाफ़ा निकाला और चुपचाप उसे अपनी मेज़ की दराज़ में छिपा दिया। फिर, उसने एक छोटी सी दराज़ खोली, उसमें से एक दवा का डिब्बा निकाला, और खिड़की के पास काफ़ी देर तक खाली सड़क को देखता रहा, मानो किसी परेशानी से जूझ रहा हो।

मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

अगली सुबह, जब वह काम पर गया, मैंने दराज़ खोली। अंदर 7-8 लिफ़ाफ़े थे, जिन पर साफ़-साफ़ तारीख़ लिखी थी। हर लिफ़ाफ़े में लगभग ₹50,000 थे। दवा के डिब्बे में तेज़ दर्द निवारक दवाएँ और एक मेडिकल रिकॉर्ड था: नई दिल्ली के एक बड़े अस्पताल में पेट के कैंसर का निदान। मैं इतना काँप रहा था कि मुश्किल से खड़ा हो पा रहा था। निदान की तारीख़ साफ़-साफ़ लिखी थी: “तुरंत अस्पताल में भर्ती होने की ज़रूरत है।” लेकिन 4 महीने बीत चुके थे, और उसने मुझसे कुछ नहीं कहा था—बस चुपचाप पैसे बचाए थे… ताकि भविष्य में मेरी देखभाल कर सकूँ।

मैंने डॉक्टर को फ़ोन किया। दूसरी तरफ़ से उन्होंने कहा: “आपके पति ने तुरंत इलाज कराने से इनकार कर दिया। उन्होंने कहा कि वह नहीं चाहते कि उनकी पत्नी को पता चले, उन्हें डर था कि वह चिंता में पड़ जाएँगी, और इस बीमारी का इलाज मुख्यतः उनकी ज़िंदगी बढ़ाने के लिए है।” मैं ज़मीन पर गिर पड़ी, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

उस रात, मैंने सोने का नाटक करना छोड़ दिया। जब वह वापस आए, तो मैंने उन्हें गले लगा लिया, रोते हुए पूछा: “तुमने मुझसे यह बात क्यों छिपाई? तुम अकेले क्यों तड़प रहे थे?” वह मेरे बालों को सहलाते हुए हल्के से मुस्कुराए: “जानती हो? मुझे मौत का डर नहीं है, बस तुम्हारे तड़पने का डर है। मैं पहले सब कुछ संभालना चाहता हूँ…”

उस दिन मुझे जो पता चला वह विश्वासघात नहीं, बल्कि एक मौन त्याग था जो दिल दहला देने वाला था। मेरे लिए व्यभिचार से भी बदतर यह जानना था कि जिस व्यक्ति से मैं प्यार करती थी, वह अकेले तड़प रहा था, हर दिन अपनी ज़िंदगी छोटी कर रहा था, सिर्फ़ मुझे चिंता से बचाने के लिए।

उस दिन से, मैंने उसे अकेले नहीं लड़ने दिया। हम साथ में नई दिल्ली के अस्पताल गए, और इलाज की योजना पर डॉक्टर की सलाह सुनी। मुझे नहीं पता कि आगे का रास्ता कैसा होगा, लेकिन मेरा मानना है कि इस शहर की भीड़-भाड़ के बीच, सिर्फ हाथ पकड़ने से ही सारे डर गायब हो जाएंगे।

अगली सुबह, शहर में अभी भी कोहरा छाया हुआ था। मैंने मसाला चाय बनाई, मेरे हाथ इतने काँप रहे थे कि चीनी मेज़ पर गिर गई। वह अपनी कुर्सी पर चुपचाप बैठा रहा, उसकी आँखें गहरी थीं, वह मुझे ऐसे देख रहा था मानो माफ़ी माँग रहा हो। मैंने उसका हाथ थाम लिया।

“चलो आज अस्पताल चलते हैं,” मैंने कहा। वह एक पल के लिए रुका, फिर सिर हिलाया।

हम नई दिल्ली के एक बड़े अस्पताल के ऑन्कोलॉजी विभाग में पहुँचे। गलियारे में एंटीसेप्टिक की गंध, ट्रॉलियों की खनक और अपनी बारी का इंतज़ार कर रहे खामोश चेहरे महक रहे थे। डॉक्टर ने रिकॉर्ड देखे, एक और एंडोस्कोपी, बायोप्सी और पीईटी-सीटी स्कैन का आदेश दिया। नतीजों का इंतज़ार करते हुए, मैं खिड़की के पास बैठकर पुराने बरगद के पेड़ की छतरी को देख रहा था, और उसने कहा, “अगर तुम बहुत थके हुए हो… तो पहले घर जा सकते हो।” मैंने सिर हिलाया। “मैं यहीं रहूँगा। जब तक हम साथ घर नहीं जाते।”

जैसे-जैसे दोपहर ढलती गई, डॉक्टर ने मुझे कमरे में बुलाया। उन्होंने धीरे से कहा: “ट्यूमर पेट में है, अंतिम चरण में नहीं। यह आसान नहीं है, लेकिन एक संभावना है। हम इसका इलाज प्रोटोकॉल के अनुसार करेंगे: कीमोथेरेपी, देखें कि यह कैसे प्रतिक्रिया देता है, फिर सर्जरी पर विचार करें।” मुझे अपनी छाती में जलन महसूस हुई, मैं डरी हुई भी थी और “संभावना है” शब्दों से चिपकी हुई थी।

कमरे से बाहर निकलते हुए, उन्होंने कहा कि वे खुद जाकर जमा राशि जमा करेंगे। मैं उनके पीछे गई और उनके हाथ में कुछ पुराने लिफ़ाफ़े देखे—मुझे तारीखें पहचान में आ गईं। वे उन्हें कैशियर को देने ही वाले थे। मैंने उनका हाथ पकड़ लिया। “मुझे करने दो।” मैंने वह सोने का कंगन उतारा जो मेरी माँ ने मुझे हमारी शादी के दिन दिया था, और अपने बटुए में बचे थोड़े से पैसे निकाले। वित्त कर्मचारी ने पूछा: “क्या आपके पास बीमा है?” वे चुप रहे। मैंने उनकी ओर से उत्तर दिया: “हम खुद ही इसका भुगतान कर देंगे।”

उस रात, लाजपत नगर वापस आकर, मैंने नई फ़ाइलें रखने के लिए अपनी मेज़ की दराज़ साफ़ की। कागज़ों के ढेर के नीचे, मुझे एक काले लिफ़ाफ़े वाली नोटबुक मिली। पन्ने खोलते ही, हर पन्ने पर काम का व्यस्त कार्यक्रम साफ़ दिखाई देता था: बारी-बारी से शिफ्ट बदलना, गोदाम में अतिरिक्त काम, और रात में भी मोटरसाइकिल से सामान पहुँचाकर कुछ अतिरिक्त पैसे कमाना। हर रकम नीली स्याही से लिखी थी, आखिरी पंक्ति में लिखा था: “अगर… तो मुझे छोड़ दो”। शब्द टूटे हुए थे। मैंने अपने होंठ तब तक काटे जब तक कि उनमें से खून नहीं निकल आया।

“तुमने ये सब अकेले क्यों सहना चुना?” मैंने पूछा जब उसने नहाकर देखा, उसके बालों से अभी भी पानी टपक रहा था। वह बैठ गया, उसका गर्म हाथ मेरे घुटने पर था। “क्योंकि मैं तुम्हें चिंतित देखकर डर रहा था। मैं तुम्हारी उदास आँखें देखकर डर रहा था।”

मैंने धीरे से कहा: “लेकिन तुम्हारी खामोशी मुझे किसी भी चीज़ से ज़्यादा डरा रही थी।”

कीमोथेरेपी के दिन शुरू हो गए। धातु की गंध उसके गले में अटकी रही। मुझे सब कुछ लिखने की आदत पड़ गई: दवा का समय, आसानी से पचने वाला मेनू, डॉक्टर को बताए जाने वाले दुष्प्रभाव। मैंने नरम खिचड़ी और मूंग दाल का सूप बनाया, छोटे-छोटे हिस्सों में। उसने बहुत कम खाया, लेकिन जब भी मुझे मुस्कुराते और कोशिश करते देखा, तो एक और चम्मच डालने की कोशिश करता।

एक दिन, उसे लगातार उल्टियाँ हो रही थीं, ठंडा पसीना बह रहा था, मैंने उसे बाथरूम में ही गले लगा लिया। “सब ठीक है,” मैंने फुसफुसाते हुए कहा, हालाँकि मैं उससे ज़्यादा काँप रही थी। उस रात, मैंने एक तौलिया गरम किया, उसका पेट ढँका, और सुबह तक देखती रही, मेरी आँखें जल रही थीं। भोर पर्दों के बीच से रेंगती हुई आई, रोशनी कागज़ जैसी पतली। उसने आँखें खोलीं, हँसते हुए बोला: “तुम सारी रात जागते रहे?” मैंने सिर हिलाया। “चलो थोड़ी देर के लिए शिफ्ट बदल लेते हैं,” उसने मज़ाक करते हुए कहा, “ताकि मैं सो जाऊँ, तुम भी… सो जाओ।” हम दोनों हँसे, आवाज़ इतनी हल्की थी जैसे कटोरे के किनारे से चम्मच टकरा रहा हो।

दूसरे ट्रीटमेंट के बीच में ही उसके बाल झड़ने लगे। उसने आईने में देखा और काफ़ी देर तक चुप रहा। उस रात, मैंने कुर्सी पर एक तौलिया बिछाया और पड़ोसी से उधार ली हुई एक क्लिपर लगा दी। “मुझे दे दो।” मैंने उसके बाल थोड़ा-थोड़ा करके काटे। वे छुट्टियों में टाइल वाले फ़र्श पर सूखे गेंदे की पंखुड़ियों की तरह गिर रहे थे। जब मैं रुकी, तो उसने अपना सिर छूने के लिए हाथ बढ़ाया—चिकना, अपरिचित। मैंने एक आईलाइनर पेन लिया, उसकी कलाई पर एक छोटा सा दिल बनाया और उसके बगल में “लाइव” लिखा। उसने उसे देखा और मुस्कुराया: “कितना बचकाना।” मैंने उसका हाथ अपने होंठों से लगा लिया। “लेकिन यह एक वादा है।”

पैसे हमारी उम्मीद से भी जल्दी खत्म हो गए। मैंने अपनी शादी की अंगूठी बेचने के बारे में सोचा, लेकिन उसे छूते ही फूट-फूट कर रो पड़ी। अगले दिन, आंटी आशा ने नीचे दरवाज़ा खटखटाया। “छोटी बच्ची, बिल्डिंग में एक कलेक्शन है। सबको इसके बारे में पता है।” मैं दंग रह गई। आशा ने मुझे एक छोटा सा कपड़े का थैला दिया जिसमें कुछ खुले पैसे और पड़ोसियों के लिखे कुछ नोट थे: “जल्दी ठीक हो जाओ,” “तुम्हारे लिए दुआ कर रही हूँ।” मैंने अपनी चाची को गले लगा लिया। नई दिल्ली जैसे बड़े शहर में, पता चला कि लोगों के दिलों में अभी भी छोटे-छोटे आँगन हैं।

शाम को, उसके बॉस का फ़ोन आया। वह फ़ोन उठाने के लिए बालकनी में गया। रात की हवा में गली के आखिर में बने बारबेक्यू रेस्टोरेंट से बारिश के पानी और कोयले के धुएँ की महक आ रही थी। वह मुड़ा, उसकी आँखें नम थीं। “उन्होंने… मुझे घर से काम करने के लिए भेज दिया, मेरे काम के घंटे कम कर दिए लेकिन इलाज के लिए आंतरिक बीमा राशि बरकरार रखी। उन्होंने मुझे एक महीने की अतिरिक्त तनख्वाह भी दे दी।” मैंने राहत की साँस ली, मेरी आँखों के कोने जल रहे थे। “देखो,” मैंने मज़ाक में कहा, “जब मैं कहती हूँ तो हमेशा कोई न कोई रास्ता निकल ही आता है।”

रविवार को, मैं उसे गुरुद्वारा बंगला साहिब ले गई। हम झील के किनारे बैठे, मंदिर का प्रतिबिंब देखते रहे। वह बहुत देर तक हाथ जोड़े रहा। मैंने ज़्यादा कुछ नहीं माँगा, बस इतना कि मैं उनके सामने कमज़ोर न पड़ूँ। वापस आते हुए, उन्होंने मेरा हाथ थाम लिया: “अगर किसी दिन मैं बहुत थक गई…” मैंने तुरंत बीच में ही टोक दिया: “तो मुझ पर भरोसा रखना।”

तीसरा कीमोथेरेपी सेशन खत्म हुआ, डॉक्टर ने प्रतिक्रिया का पुनर्मूल्यांकन करने का आदेश दिया। मैं वेटिंग रूम में कुर्सी का किनारा पकड़े बैठी रही, मेरी हथेलियाँ पसीने से तर थीं। डॉक्टर ने एक्स-रे खोला और स्क्रीन पर पेन से टैप करते हुए कहा: “ट्यूमर सिकुड़ने के संकेत दे रहा है। हम इस प्रोटोकॉल को अगले चक्र तक रखेंगे। अगर प्रतिक्रिया जारी रही, तो हम सर्जरी पर बात करेंगे।” मैंने अपने सीने में कहीं पंखों के फड़फड़ाने की आवाज़ सुनी—एक गौरैया और तूफ़ान। उन्होंने मेरी तरफ देखा, उनकी आँखें अंगारों की तरह गर्म थीं।

उस रात, जब वे घर पहुँचे, तो उन्होंने अपने दराज से एक आखिरी लिफ़ाफ़ा निकाला। वह पैसे नहीं थे। यह एक छोटा सा पत्र था जो उसने चार महीने पहले लिखा था:

“अगर तुम इसे पढ़ोगी, तो शायद मेरे पास तुम्हें बताने का समय नहीं होगा। मुझे मौत से उतना डर नहीं है जितना तुम्हारे अकेले रहने से। लेकिन अगर कोई चमत्कार हो तो—मैं तुम्हारे साथ बूढ़ा होना चाहता हूँ, बर्तन माँजने को लेकर झगड़ना चाहता हूँ, और फिर एक गरमागरम कप चाय के साथ सुलह करना चाहता हूँ।”

मैंने पत्र मोड़कर उसके हाथ में रख दिया। “चमत्कार अपने आप नहीं होते,” मैंने कहा, “तुम उन्हें बनाते हो।”

मैंने अपना फ़ोन खोला और एक नोट टाइप किया: जीवन योजना।

हर हफ़्ते उसके लिए मेन्यू बदलो।

उसे हर दोपहर लाजपत नगर से गली के आखिर में बने छोटे से पार्क तक टहलने ले जाओ।

हर रात 9 बजे, एक-दूसरे को उस दिन के लिए एक बात बताओ जिसके लिए तुम आभारी हो।

हर दो हफ़्ते में, मंदिर में रुको, एक मोमबत्ती जलाओ।

जब तुम डरे हुए हो, तो तुम्हें कहना ही होगा। जब तुम थके हुए हो, तो तुम्हें रोने की इजाज़त है। लेकिन कल सुबह, ज़रूर जल्दी उठना।

वह हँसते हुए उसे पढ़ता है: “यह योजना… सख्त है, पर खूबसूरत है।”

“क्योंकि तुम एक खूबसूरत योजना के हक़दार हो,” मैं जवाब देती हूँ।

बाहर, गाड़ियों के हॉर्न की आवाज़ रेहड़ी-पटरी वालों की घंटियों की आवाज़ में मिल जाती है, नई दिल्ली आज भी रातों को सो नहीं पाती। लेकिन लाजपत नगर के छोटे से कमरे में, हम पर्दे खींचकर अपनी रोशनी जलाते हैं: शांत, लगातार, चमकदार नहीं, पर काफ़ी गर्म। और उस रात के बाद पहली बार, मैंने भविष्य को एक बंद काले दरवाज़े की तरह नहीं, बल्कि एक लंबी सड़क की तरह देखा, दो लोग हाथ पकड़े चल रहे थे—दवा की गंध से, रेडिएशन सेशन से, बेमौसम बारिश से—एक सामान्य दिन तक पहुँचने के लिए, जहाँ नाश्ते में गरमागरम खिचड़ी थी, जहाँ उसने मेरी तरफ़ देखा और कहा: “हमने कर दिखाया।”