लखनऊ में एक गर्म और उमस भरी दोपहर थी। एक झुकी हुई, सफ़ेद बालों वाली बुज़ुर्ग महिला, एक फीके जूट के बोरे को लिए अलीगंज कस्बे के एक सरकारी बैंक के टेलर रूम में दाखिल हुई।

उसने फटे-पुराने कपड़े पहने हुए थे, धूल और कागज़ के टुकड़ों से सने हुए; टुकड़ों की गंध अभी भी बनी हुई थी, जिससे इंतज़ार कर रहे कुछ ग्राहक भौंहें चढ़ा रहे थे और उससे दूर भाग रहे थे। फिर भी उसने रिसेप्शनिस्ट से धीरे से कहा:

— मैं सात हज़ार रुपये निकाल रही हूँ… अपने बच्चे की स्कूल फीस भरने के लिए। आज की आखिरी तारीख है…

रिसेप्शनिस्ट ने सिर से पैर तक देखा, अपनी झुंझलाहट को मुश्किल से छिपाते हुए:

— क्या आपके पास कतार संख्या है? वहीं बैठो और इंतज़ार करो।

वह उलझन में थी:
— मैं… मुझे नहीं पता कि इसे कैसे लेना है…

और इस तरह उसे बिना किसी मार्गदर्शन के अकेला छोड़ दिया गया। एक भी सहानुभूति भरी नज़र नहीं। तीन घंटे बीत गए। वह अभी भी वहीं बैठी थी, न कुछ खा रही थी, न पी रही थी, उसकी आँखें इलेक्ट्रॉनिक बोर्ड पर लगी थीं, अपने नंबर के आने का इंतज़ार कर रही थीं—उसे पता ही नहीं था कि किसी ने उसका नंबर डाला ही नहीं है।

तीन घंटे… एक बुज़ुर्ग के लिए थका देने वाली दोपहर होती है। वह प्यास से व्याकुल थी, लेकिन पानी लेने बाहर जाने की हिम्मत नहीं कर पा रही थी, डर था कि कहीं उसकी जगह छिन न जाए, उसकी बारी न चली जाए। कभी-कभी उसकी नज़र पुराने कपड़े के थैले पर पड़ती: पासबुक के अलावा, उसमें कुछ सिक्के और उसके पोते की ट्यूशन का बिल भी था।

उसे वहाँ बैठा देखकर एक जवान सुरक्षा गार्ड वहाँ से गुज़रा और उत्सुकता से उससे पूछा। यह सुनकर वह चौंक गया—पता चला कि उसने नंबर नहीं लिया था, इसलिए किसी ने उसे फ़ोन नहीं किया था। उसने जल्दी से उसे बुज़ुर्गों के लिए बने प्राथमिकता काउंटर तक पहुँचाया।

जब पासबुक मेज़ पर रखी गई, तो पहले तो टेलर उदासीन रहा, लेकिन जब उसने खाताधारक का नाम देखा, तो वह दंग रह गया। उसने ऊपर देखा, उसकी आँखें उलझन में थीं:
— आप… क्या आप विक्रम सिंह की माँ हैं?

उसने धीरे से सिर हिलाया। विक्रम सिंह—वह बैंक सुरक्षा गार्ड जिसने पाँच साल पहले एक सशस्त्र डकैती रोकने के लिए दौड़ते हुए अपनी जान दे दी थी। उसकी तस्वीर आज भी लॉबी में गरिमामयी रूप से टंगी हुई थी, लेकिन कम ही लोग जानते थे कि उसकी बूढ़ी माँ अब अपने अनाथ पोते-पोती के पालन-पोषण के लिए कबाड़ इकट्ठा करती है।

पूरा लेन-देन कार्यालय सन्नाटे में डूबा था। शाखा प्रबंधक, श्री वर्मा, उसके दुबले-पतले हाथों को पकड़े हुए, रुँधे हुए स्वर में, जल्दी से बाहर चले गए:

मैडम… बैंक ने परिवार के लिए विक्रम सिंह प्रशंसा निधि स्थापित की है। अब से, आपको और बचत निकालने की ज़रूरत नहीं है। आपके पोते-पोती की पढ़ाई और रहने-खाने का खर्च—हम जीवन भर उठाएँगे।

बुढ़िया हतप्रभ थी। सिसकियों के साथ आँसू बहते रहे। जो ग्राहक पहले उससे बचते रहे थे, अब बस सिर झुकाकर बात कर रहे थे। हवा खामोश थी—सिर्फ़ पंखे के लगातार घूमने की आवाज़ और एक माँ की चीखें, जिसने बहुत बड़ा नुकसान झेला था… लेकिन कम से कम आज, वह अकेली नहीं थी।