माँ ने अपने शहर वापस जाने के लिए बस कुछ पैसे माँगे थे, लेकिन उनकी बेटी ने तरह-तरह के बहाने बनाकर मना कर दिया और फिर अपना भत्ता बंद कर दिया। कुछ दिनों बाद, अचानक, देहात में रहने वाले रिश्तेदारों ने एक चौंकाने वाली खबर सुनाई।
72 वर्षीय श्रीमती लक्ष्मी दिल्ली में एक छोटे से किराए के कमरे में अकेली रहती हैं, और उनकी बेटी उन्हें हर महीने का खर्च भेजती है।

जीवन भर गाँव में शिक्षिका रही, उन्होंने अपनी बेटी की पढ़ाई के लिए पाई-पाई बचाकर, किफ़ायती जीवन जिया। अब तक, उनकी बेटी प्रिया एक बड़ी कंपनी में मैनेजर के पद पर काम करके लाखों रुपये प्रति माह कमा रही है और सफल हो गई है।

एक दिन, उसने अपनी बेटी को फ़ोन किया:

– ​​“मुझे कुछ पैसे माँगने हैं… मैं कुछ दिनों के लिए गाँव वापस जाऊँगी। शहर में बहुत घुटन है, मुझे अपने शहर की याद आ रही है…”

प्रिया ने आह भरी, उसकी आवाज़ व्यस्त थी:
– “हे भगवान, अब वापस क्यों जाऊँ, रास्ता बहुत लंबा और थका देने वाला है। मैं बैंक का कर्ज़ चुकाने और एक नया स्टोर खोलने में व्यस्त हूँ… कृपया कुछ महीने और दिल्ली में ही रहो।”

कुछ दिनों बाद, श्रीमती लक्ष्मी ने फिर फ़ोन किया।

इस बार, फ़ोन का जवाब नहीं मिला।

संदेशों का जवाब नहीं मिला।

महीने के अंत तक, जिस भत्ते का वह इंतज़ार कर रही थी… वह भी चुप था। एक शब्द भी नहीं।

श्रीमती लक्ष्मी चुपचाप पुराने बाज़ार में गिरवी रखने वाली दुकान पर गईं और अपने पति द्वारा छोड़ी गई सोने की शादी की अंगूठी निकाली:

– “मुझे कुछ पैसे उधार दो… मैं कुछ दिनों के लिए गाँव वापस जाना चाहती हूँ।”

तीन दिन बाद…
प्रिया एक मीटिंग में थीं जब फ़ोन लगातार बज रहा था। दूसरी तरफ़ वाराणसी गाँव का एक पड़ोसी था। उसकी आवाज़ काँप रही थी:

– “प्रिया… तुम्हारी माँ का देहांत हो गया। वह अकेली लौटीं, हमेशा बीमार रहती थीं, और किसी को पता नहीं चला। जब पड़ोसियों को दवा की गंध और तीखी गंध आई, तभी उन्हें पता चला। वह उस वीरान घर में मरीं – वही घर जिसे हमारे परिवार ने बेचा नहीं है…”

प्रिया स्तब्ध रह गई।

फ़ोन उसके हाथ से गिर गया।

मुलाक़ात एक गहरे सन्नाटे में समाप्त हुई।

वह जल्दी से गाँव वापस चली गई।
पुराने घर में, लकड़ी की मेज़ पर रखी उसकी माँ की एक अस्थायी तस्वीर और काँपती हुई लिखावट में लिखा एक ख़त था:

“बिना इजाज़त गाँव लौटने के लिए मैं माफ़ी माँगती हूँ।
मुझे आँगन की याद आती है, मुझे तुम्हारे पिता द्वारा लगाए गए केले के बाग की याद आती है।
मुझे पता है कि तुम व्यस्त हो, इसलिए मैं तुम्हें दोष नहीं देती।
अगर भविष्य में तुम्हें मेरी याद आए, तो वापस आकर मेरे लिए एक अगरबत्ती जला देना – बस इतना ही काफ़ी है।”

आखिरी मोड़

पड़ोसी की रुलाई फूट पड़ी और उसने बताया:
– “हर दिन वह गली में बैठकर शेखी बघारती थी: ‘मेरी बेटी बहुत अच्छी है, शायद बहुत व्यस्त रही होगी, इसलिए वापस नहीं आ पाई।’ लेकिन हर रात वह खाँसती थी, किसी को पता ही नहीं चलता था। उस सुबह, लोगों ने उसे दरवाज़े के पास लेटे देखा, उसके हाथ में अभी भी दरवाज़े की चाबी कसकर थी… शायद वह किसी को मदद के लिए बुलाने के लिए दरवाज़ा खोलने वाली थी।”

अंतिम संस्कार के बाद, प्रिया अपनी माँ की शादी की अंगूठी छुड़ाने के लिए गिरवी रखने वाली दुकान पर गई। लेकिन दुकानदार ने अपना सिर हिला दिया:

– ​​”सुबह-सुबह एक बूढ़ा आदमी उसे छुड़ाने आया। उसने कहा कि वह… लक्ष्मी का पुराना सहपाठी है। फिर उसने एक अजीब सी मुस्कान के साथ अंगूठी ले ली… मानो उसका कोई बोझ उतर गया हो।”

संदेश

बाद में, जिस जगह लक्ष्मी की मृत्यु हुई थी, उसे नए घर में नहीं, बल्कि अकेली माताओं के लिए एक छोटे से कमरे में बदल दिया गया, ताकि वहाँ से गुजरने वाला कोई भी व्यक्ति रुककर आराम कर सके।

दीवार पर एक लकड़ी का बोर्ड टंगा था, जिस पर हिंदी और अंग्रेजी में ये शब्द खुदे हुए थे:

“अगर तुम्हारी माँ अभी भी है, तो कृपया उसे घर वापस न जाने दो।

भाग 2: देर से पछतावा

अंतिम संस्कार के बाद, गाँव के सभी लोग एक-एक करके चले गए, केवल प्रिया ही बंगले में चुपचाप बैठी रही। टिमटिमाते तेल के दीपक से दीवार पर उसकी माँ के चित्र की परछाई पड़ रही थी। उसने चारों ओर देखा – घर धूल से ढका था, दीवारें सीलन से सनी हुई थीं, जर्जर लकड़ी के बिस्तर से अभी भी खांसी की दवा की गंध आ रही थी।

मेज के कोने में, उसकी माँ का पुराना कपड़े का थैला अभी भी वहीं रखा था। प्रिया ने उसे खोला – अंदर बस कुछ फीकी साड़ियाँ, उसकी अल्प पेंशन का हिसाब रखने वाली एक नोटबुक और एक घिसा हुआ ऊनी दुपट्टा था। उसने हर चीज़ को छुआ, उसकी आँखें धुंधली हो गईं।

“मैंने अपनी माँ को इस हालत में अकेला क्यों छोड़ दिया? मैं वापस क्यों नहीं आई… कम से कम एक बार तो?”

उसके मुँह से एक घुटी हुई सिसकी निकली, जिससे प्रिया वेदी के पास गिर पड़ी।

अगली सुबह, उसकी करीबी पड़ोसी, श्रीमती राधा, मिलने आईं। उसने प्रिया का हाथ थामा और धीरे से कहा,

– “खुद को दोष मत दो। लक्ष्मी को तुम पर हमेशा गर्व है। हर रोज़ कहती है, ‘मेरी प्रिया बहुत अच्छी है, बस बहुत व्यस्त रहती है।’ मुझे लगता है तुम मुझसे प्यार करते हो, बस तुम्हारे पास वापस आने का वक़्त नहीं है।”

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी।

– “मैं… मैं ग़लत थी, मौसी। मुझे लगा था कि हर महीने पैसे भेजना काफ़ी है, लेकिन मैं भूल गई कि मेरी माँ को किसी भी चीज़ से ज़्यादा प्यार की ज़रूरत है।”

राधा ने आह भरी,
– “तुम्हारी एक मुलाक़ात की भरपाई कोई भी पैसा नहीं कर सकता। वो चली गई, लेकिन फिर भी उसने तुम्हें माफ़ कर दिया। अब तुम्हें बस उसके दिल की बात माननी है।”

प्रिया को अपनी माँ की शादी की अंगूठी याद आ गई। वह फिर से गिरवी रखने वाली दुकान पर गई और मालिक से फिर पूछा।

– “उस सुबह जिस बूढ़े आदमी ने अंगूठी छुड़ाई थी… वो कौन था?”

बॉस ने सिर हिलाया:
– “मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा। उसने कहा कि वह श्रीमती लक्ष्मी का पुराना सहपाठी है, पैसे देकर अंगूठी ले ली। लेकिन अजीब बात है… उसने अपना नाम नहीं बताया। जाते हुए मैंने उसे मुस्कुराते हुए देखा, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे।”

प्रिया स्तब्ध रह गई। “पुराना सहपाठी? या बस माँ का अपनी यादगार चीज़ सौंपने का एक तरीका? शायद, किस्मत नहीं चाहती थी कि मैं उसे रखूँ…”

कुछ हफ़्ते बाद, प्रिया दिल्ली लौट आई। अपने आलीशान अपार्टमेंट में, उसे अचानक सब कुछ बेमानी लगने लगा। मुलाक़ातें, अनुबंध, पैसा – सब कुछ ठंडा पड़ गया था। हर रात उसे अपनी माँ का सपना आता था, जो देहात के घर के बरामदे में बैठी, खाँसती हुई, अपनी बेटी के लौटने का इंतज़ार करती हुई।

प्रिया ने शहर में अपनी कुछ संपत्ति बेचने का फैसला किया। वह अपने पुराने गाँव लौट आई, और अपनी माँ के घर को “अकेली माताओं के लिए रिसॉर्ट” में बदल दिया।

दीवार पर उसने लक्ष्मी का एक चित्र और एक लकड़ी की पट्टिका टांगी थी जिस पर ये शब्द खुदे थे:

“अगर तुम्हारी माँ अभी भी है – तो कृपया उसे अपने गृहनगर वापस न जाने दो।”

हर बार जब कोई अकेली माँ आती, तो प्रिया खुद उसके लिए चाय बनाती और आराम करने के लिए जगह साफ़ करती। वह इसे अपनी पिछली गलतियों की भरपाई करने का एक तरीका मानती थी – अपनी माँ के लिए जो कुछ उसने नहीं किया था, उसकी भरपाई करने का।

एक दोपहर, जब प्रिया अपने घर के सामने खड़ी थी, तो उसे छोटी गली के अंत में एक जानी-पहचानी आकृति दिखाई दी – सफ़ेद साड़ी पहने, चांदी के बालों वाली, एक बूढ़ी औरत, प्यार से मुस्कुरा रही थी।

प्रिया ने अपनी आँखें मलीं, लेकिन वह आकृति गायब हो चुकी थी।

वह फूट-फूट कर रोने लगी और फुसफुसाई:
– “माँ… मुझे माफ़ कर दो। मैं किसी और माँ को तुम्हारे जितना अकेला नहीं रहने दूँगी।”

आँगन में केले के पेड़ों से हवा बह रही थी, और पत्तियाँ सरसरा रही थीं।

प्रिया ने अपना पूरा जीवन दिल्ली में बिताया, लेकिन हर सप्ताहांत वह वाराणसी के उस गाँव में लौट आती थी। उसकी माँ का छोटा सा कमरा धीरे-धीरे कई अकेली माँओं के लिए शरणस्थली बन गया।

और कहीं न कहीं, श्रीमती लक्ष्मी की आत्मा शायद मुस्कुरा रही होगी, क्योंकि आखिरकार, उसकी बेटी को सबसे आसान बात समझ आ गई है: माँ के प्यार को पैसों की ज़रूरत नहीं होती, बस एक बार वापस आने की ज़रूरत होती है।