मेरे मंगेतर अचानक मिलने आए थे; जैसे ही वह दरवाज़े में प्रवेश किया, हमारी गृहवेशिनी ने छलांग लगाकर उस पर चाबुक की तरह थप्पड़ जड़ दिए और अभद्र शब्दों की बरसात कर दी — मैं पूरी तरह स्तब्ध रह गई…»

मैं लगभग 30 वर्ष की होने वाली थी — उम्र जहाँ आप जानते हैं कि आप क्या चाहते हैं, लेकिन अभी भी युवा हैं यह मानने के लिए कि आप फिर से शुरुआत कर सकते हैं। मैं एक तकनीकी कंपनी में परियोजना प्रबंधक के रूप में काम करती थी। मेरा कैलेंडर लाल-लाल समय-ब्लॉक से पटा रहता था। वही—हुई—साझेदार पक्ष की टीम का नेतृत्व करते थे; हम एक परियोजना की शुरुआत में मिले थे। उस शांत मुस्कान ने, जिस तरह वह मेरे रोडमैप को देख कर सिर हिलाता था—मेरा ध्यान खींचा। कार्य संबंधित ईमेलों में थोड़ी निजी बातें शामिल होने लगीं, कॉफी की मुलाकातें लंबी होती गईं, और रात देर से वह मुझे कार में घर छोड़ आता था। हम प्यार में पड़ गए, सगाई हो गई, और शादी की तैयारियों में डूब गए।

उसी समय, साल का सबसे बड़ा प्रोजेक्ट शुरू हुआ। मेरा सिर एक गैन्ट चार्ट (Gantt chart) की तरह हो गया; मैं मीटिंग से मीटिंग में दौड़ती रही। अपार्टमेंट कपड़ों और कागज़ात का लैंडिंग जोन बन गया। मैंने एक घंटे के हिसाब से गृहवेशिनी रखने का निर्णय लिया। एजेंसी ने मुझे श्रीमती लियेन भेजी — पचास दो की, छोटी कद की, धूप के कारण त्वचा थोड़ी काली और हाथ फटे-फटे लेकिन निपुण।

पहले सप्ताह में ही मेरा अपार्टमेंट जैसे सांस लेने लगा। सुबह गरमा गरम चिकन पोहा मिलता; रात में रसोई साफ-सुथरी रहती; पर्दे धोकर ऐसी खुशबू देते कि जैसे सूरज की खनक हो। वह कम ही बोलती—बस “जी मैडम” और “बिल्कुल”—और लगातार काम में लगी रहती। मैं उसे सही वेतन देती और यात्रा भत्ता भी जोड़ देती; वह परेशान सी मुस्कुरा कर हाथ जोड़कर धन्यवाद देती।

एक बारिश भरे दोपहर उस सिंगापुर टीम के कॉल खत्म करते ही, मैंने उसे रसोई के एक कोने में बैठा पाया — चम्मच उंगलियों में घुमाते हुए जैसे कुछ दबाए बैठे हो। मैंने चाय बनाई और उसके पास बैठ गई।

“क्या बात है, श्रीमती लियेन?” मैंने पूछा।

वह तनी मुस्कुराई। “कुछ नहीं मैडम… बस, मेरी बेटी ने बड़ी ग़लती की। एक ग़लत व्यक्ति से प्यार कर लिया। जब पता चला कि वह गर्भवती है, वह गायब हो गया। उसने अकेले बच्चे को जन्म दिया। मैं बूढ़ी हूँ, फिर भी हर जगह काम कर रही हूँ—to मैं उसकी और बच्चे की मदद कर सकूँ।”

मैं ठहरी। “आपकी बेटी कितनी उम्र की है?”

“बस पच्चीस लगभग। उसमें बुखार रहता है, बच्चे को लेकर चिंतित रहती है; वो बस हड्डी-पसली रह गई है। मैं उसे प्यार करती हूँ, लेकिन बस काम करना ही कर सकती हूँ।”

बारिश खिड़की पर ज़ोर से पटक रही थी। मैंने और नहीं पूछा, पर कहा, “इस महीने मैं आपको थोड़ी अतिरिक्त दूँगी। बच्चे के लिए अच्छा फ़ॉर्मूला खरीद लीजिये।” उसकी आँखें भर आईं। “भगवान आपका भला करे।”

उस दिन के बाद हम और करीब आ गए। कभी-कभी वह अपनी बेटी थु की बात करती — एक अकाउंटिंग की छात्रा, जो खाना बनाना पसंद करती थी, और एक बड़े पुरुष की वादों की ममता में खो गई। कहानियाँ हमेशा अधूरी रहतीं थीं, लेकिन उनमें वह युवा ज़िंदगी ज़ाहिर होती थी, जिसे ऐसा बोझ नहीं सहना था।

उस शनिवार को हुई बात नहीं भूलती। हुई ने मैसेज किया कि वह इस आयोजन स्थल का एक अंतिम निरीक्षण के लिए ले जाने आया। मैंने श्रीमती लियेन से लंच के लिए रुकने को कहा और नए डेकोरेशन अनपैक करने में मदद करने को कहा। वह हाँ कर चुकी थी, धीरे से रसोई की काउंटर पोंछ रही थी, जैसे जीवन की हर चीज़ को धैर्य से ठीक किया जा सकता हो।

दरवाज़ा बजा तो मैं भागी आई, बालों में शैंपू की खुशबू अभी भी थी। हुई हाथ में हल्के नीले हाइड्रेंजिया का गुलदस्ता लिए खड़ा था, हमेशा की तरह मुस्कुरा रहा था।

दरवाज़ा अभी खुला था कि मैंने एक पैडल का तेज़ और तीव्र ध्वनि सुना — इतनी तेज़ कि हवा कट गई जैसी। गुलदस्ता गिरा; पुष्प खिल उठे जैसे बारिश। श्रीमती लियेन का हाथ कांप गया, और उसकी आवाज़ कांपते स्वर में निकली:

“तुम कमीना! कैसे हिम्मत हुई यहाँ आने की?”

मैं स्थिर हो गई। हुई अपना गाल पकड़े रह गया, स्तब्ध। “क्या तुम पागल हो? तुम कौन हो—”

एक थप्पड़ और। शब्द जैसे सूख चुकी घास पर आग की तरह भड़क रहे थे:
“मैं उस लड़की की माँ हूँ जिसे तुमने ख़राब किया! उस बच्चे की दादी जिसे तुमने इनकार कर दिया! हुई, तुमने मैसेज किया ‘मैं संभाल लूँगा’, ‘सिन नहीं फैलाना’, फिर गायब हो गए, मेरी बेटी को गन्दगी से भरे हॉस्टल में अकेला छोड़ गए… अब तुम यहाँ आकर शादी करने वाले हो, अपनी खुशनुमा ज़िंदगी जी रहे हो, जबकि वह बुखार वाले बच्चे के साथ रातें गुज़ार रही है और अस्पताल के लिए पैसा नहीं है… क्या तुम इंसान हो?”

मैं हुई की ओर मुड़ी, मेरी गला सूख गया। “वह क्या कह रही हैं?”

उसकी साँसें अनियमित थीं, चेहरा गुस्सा और डर के बीच मुड़ा हुआ था। “मैं… मैं इस औरत को नहीं जानता। वह गलतफ़हमी में है—”

“गलतफ़हमी?” श्रीमती लियेन की हँसी तो उस पर खून का असर कर गई। “वह नीली चेक की शर्ट याद है जो तुमने उस किराए के कमरे में छोड़ी थी? वह ‘एच॰ के॰’ उकेरा हुआ ब्रेसलेट जो तुमने मेरी लड़की को दिया था याद है? उस रात का डिनर फो सुआ रेस्तरां में, जिसमें उसने बच्चा होने की वजह से उल्टी-सी होती हुई भी डक खाने की कोशिश की थी, याद है? या उस मैसेज का जब उसने अल्ट्रासाउंड दिखाया था — ‘मैं मीटिंग में हूं; इसे हटवा डालो’?”

मेरी रीढ़ में बर्फ़ की ठंड उतर गई। “’एच॰ के॰’—हुई खánh—वे अक्षर वही कलम पर थे जो आपने मुझसे सगाई के समय दी थी। फो सुआ—वह जगह जिसके मालिक को तुम जानते होने का घमंड करते थे। ये सब छोटे-छोटे टुकड़े एक साथ जा गिरे।

“कह दो,” मैंने धीरे से कहा। “क्या वह तुम्हारा बच्चा है?”

वह बेतहाशा लड़खड़ा गया। कोने में फँसकर उसने नई कहानी बनानी शुरू की। “हम तब आधिकारिक नहीं थे। मैं एक गड़बड़ में घुसे गए… वह लड़की गलतफ़हमी में हो गई—”

उसने बीच में ही रोक दिया; उसके हाथ कांप रहे थे जब उसने अपनी कपड़े की थैली से एक झुर्रियों वाला लिफ़ाफ़ा निकाला।
“यह जन्म प्रमाण पत्र है—‘पिता’ वाला स्थान खाली है। मेरी बेटी भूल थी, उसने मुकदमा नहीं किया, कुछ नहीं माँगा। बस तुम कोई समय आने वाले हो, कहते हुए ‘वह व्यस्त है, काम है’ और बच्चा पैदा होने पर तुमने नर्स से कहा यह तस्वीर खींचने को। कहा ‘यह बिल्कुल मुझ जैसा है’। फिर तुम गायब हो गए। चूहे की तरह।”

वह पीले रंग के उस फोटो में एक आदमी को दिखाती थी—वह घड़ी जो मैंने पिछले जन्मदिन पर हुई को दी थी—लाल, झिलमिलाता नवजात बच्चे पर झुके हुए। वह हाथ, वह घड़ी—मैंने उन पर किस किया था, उन पर भरोसा किया था, उन्हें अपना भविष्य सौंपा था।

हुई ने तस्वीर को खींचा, हकलाते हुए। “मुझे डर था। तुम खो दूंगी… कंपनी को पता चल जाएगा… मैं मदद करूँगा, मैं—”

“नहीं।” मेरी आवाज़ इतनी शांत थी कि भयावह लग रही थी। “अब तुम्हारे कोई ‘सहारा’ वादे काम नहीं आएँगे।”

सगाई की अंगूठी मेरे हाथ में सिक्के की तरह ठंडी रह गई। मैंने उसे फर्श पर बिखरे हाइड्रेंजिया के बीच रखा। पंखुड़ियाँ उस अंगूठी से चिपकी रहीं—दुर्लभ, बेबस नीली। “जाओ। फिर कभी फोन मत करना।”

वह अंदर आने की कोशिश करने लगा, मेरी आस्तीन पकड़ने, वह शब्द जो कभी मुझे पिघला देते थे पुकारने—I can explain, YOU misunderstood, Everything was planned already। लेकिन अब हम दोनों के बीच खड़ी थी एक मां, जिसने अपने बच्चे के लिए थप्पड़ जड़ा था; एक साल से छोटा बच्चा था जिसने कभी अपने पिता के हाथों को महसूस नहीं किया। एक सत्य अब उजागर हो चुका था।

मैंने ठुड्डी उठाई। “मेरे घर से निकल जाओ।”

वह पीछे हट गया। हमने सुन लिए लिफ़्ट के दरवाज़ों के बंद होने की आवाज़—जैसे एक पूर्ण विराम की तरह।

रसोई इतनी शांत हो गई कि मैं घड़ी की टिक-टिक सुन सकी। श्रीमती लियेन अचानक बहुत छोटी लगने लगीं, जैसे उन्होंने वो दो थप्पड़ जड़ते हुए अपनी जिंदगी की सारी ताकत लगा दी हो। वह झुक गईं। “कृपया… मेरे वेतन से कुछ काट लेना। मैं गुस्सैल हो गई थी। तुम्हारे घर में दृश्य नहीं होना चाहिए था।”

मैं पास जाकर उसके कंधों को सहज किया। “कोई कटौती नहीं होगी। तुमने वही किया जो एक माँ करती है।”

वह सिर हिलाकर रोने लगी। “मुझे डर है कि तुम नाराज़ हो जाओगी। मुझे डर रहा है कि तुम मेरी बेटी से नफ़रत करोगी।”

मैंने उसे एक गिलास पानी दिया और धीरे बोले: “मैं केवल कायरता से नफ़रत करती हूँ। मैं उन लोगों पर दया करती हूँ जो अँधेरे में छोड़ दिए गए हैं।”

उस दोपहर मैंने उस स्थल पर निरीक्षण नहीं किया। मैंने मां को फोन किया और सब कुछ बताया। वह देर तक चुप रहीं, फिर बोलीं, “तुमने सही किया। शादी एक टोड़ी हुई परत को फाड़ने के लिए नहीं होती।”

मैंने एजेंसी को एक संदेश भेजा: “मैं श्रीमती लियेन के लिए दीर्घकालिक संपर्क चाहता हूँ। हो सके तो उसमें स्वास्थ्य बीमा भी शामिल करें।” साथ ही मैंने एक छुट्टी भी माँगी—not for crying, बल्कि Για να φτιάξω τα πράγματα: सगाई के उपहार वापस, रेस्तराँ की जमा राशि रद्द, बैंक को साझा ऋण के बारे में कहा—which कभी हमने सोचा था।

रात को मैंने श्रीमती लियेन से पूछा कि क्या वह थु की रूमिंग हाउस तक मुझे छोड़ देगी। गली संकरी थी; बारिश की ख़ुशबू और खाने की खुशबू हवा में घुली हुई थी। थु ने दरवाज़ा खोला—मैंने उसे जो सोचा था उससे पतली थी, लेकिन आँखों में चमक थी, और वह अपने बच्चे को ऐसे प्यार से पकड़े थी। वह बच्चा—ति—उसके बालों से खेलने लगा और मेरी तरफ देखने लगा। मैंने उसे एक चमकीले पीले राइड-ऑन कार खिलौना दिया; वह हँस पड़ा, खिलखिला उठा।

थु हकलाई। “धन्यवाद, मैडम। मेरी माँ आपके बारे में बहुत अच्छी बातें करती हैं।”

मैं मुस्कुराई। “मैं तुमसे माफ़ चाहता हूँ, हालांकि मैंने कुछ नहीं किया। और मुझसे लगता है कि तुम किसी के खाली वादों से ज्यादा की हकदार हो।”

हम देर तक बातें करती रहीं। मैंने पूछा कि क्या वह फिर से अकाउंटिंग करना चाहती है। उसने हामी भरी—वह थोड़े बहुत ऑनलाइन बुककीपिंग काम कर रही थी। मैंने कहा कि जब वह अपना रिज्यूम ले आएगी, हम HR से संपर्क कर उसे पार्ट-टाइम रोजगार दिलवा सकते हैं। मैं नहीं जानती कि पिता ठहराने के लिए कानून क्या कर सकता है, लेकिन मैंने उसे एक मुफ्त कानूनी सहायता केंद्र तक भेजा जिसको मैंने दान किया है। राह लंबी थी, लेकिन अब कोई उस राह पर उसके साथ चल रहा था।

एक महीने बाद, प्रोजेक्ट फिर से स्थिर हो गया। शादी की ड्रेस अब मेरे क्लोसेट में एक वेदना की तरह नहीं टंगी थी। उसके स्थान पर एक कपड़े का बैग था जिसमें नया कागज़, एक बीमा पॉलिसी, कुछ किफायती प्रीस्कूल लिस्ट, और ति का टीकाकरण टाइमटेबल था — फ्रिज़ पर दिल के आकार के मैग्नेट से चिपका।

शाम को जब मैं घर पहुंचती, अक्सर एक शांत दृश्य देखती: श्रीमती लियेन आम छील रही थीं, थु शरमाते से उन्हें मिर्च-नमक में डुबा कर खा रही थी, और ति मुझ तक爀爀爀爀爀़爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀एफ़爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀़爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀爀 impressions舀爀爀爀 with a baby babbling “auntie, auntie.” रसोई अब आवाज़ों और हँसी और गर्मजोशी से भरपूर थी — वह सब जो मैंने ग्लॉसी वेडिंग फोटो में ही रहता है समझा था।

लोग पूछते कि क्या मैं उस लगभग पूरी हुई शादी से पीछे हटने पर पछताहट महसूस करती हूँ। मैंने कहा कि मैंने शादी नहीं छोड़ी; मैंने एक धुंदली परछाईं को पीछे छोड़ा। खुशी एक अलबम में या मोमबत्तियों से भरे कमरे में नहीं रहती; वह सही पक्ष पर मजबूती से खड़े होने में है।

एक रात, जब मैं पैंट्री व्यवस्थित कर रही थी, श्रीमती लियेन ने धीरे कहा, “मैं यहाँ इसलिए काम नहीं करती क्योंकि वेतन ज़्यादा है। बल्कि इसलिए… यहाँ मुझे ऐसा लगता है जैसे मेरे पास एक घर है।” मैंने ऊपर देखा और पाया कि उनकी आंखें मुलायम थीं — जैसे अभी-अभी चिंगारी धधकी हो।

“तो चलो ‘घर’ में साथ खाना बनाते रहें,” मैंने कहा।

वह मुस्कुरा दीं और सिर हिला दिया।

उस दोपहर का थप्पड़ सिर्फ एक आदमी के चेहरे पर नहीं पड़ा। उसने मेरे जीवन की भ्रांतियों को जड़ से झटका। बल्कि, उसने एक दरवाज़ा खोला। उस पार जाकर मैंने महसूस किया कि मैं अकेली नहीं हूँ। वहाँ आम औरतें भी हैं जैसे श्रीमती लियेन और थु — जो अपनी ताकत से कहीं अधिक मजबूत हैं। और वहाँ एक बच्चा है जो नई किरणों सी हँस रहा है, इतना कि मैं मान सकूँ कि हर टूटन के बाद जिंदगी फिर से क्रम में आ सकती है।