मेरी होने वाली सास ने चुपचाप वह घर, जिसे हमने शादी के लिए खरीदा था, मंगेतर के छोटे भाई के नाम कर दिया। जब मुझे पता चला, तो उसने मेरे मुँह पर चिल्लाकर कहा: “इस घर में फैसले मैं करती हूँ। मेरी नहीं सुनोगी तो दफ़ा हो जाओ।”

शादी से तीन हफ्ते पहले—कार्ड छप चुके थे, आओ दाई (वियतनामी पारंपरिक पोशाक) सिलकर तैयार थी, रेस्‍त्रां की एडवांस राशि नॉन-रिफंडेबल थी—मुझे लगा सब कुछ पटरी पर है। मैं और खांग लगभग दो साल से बचत कर रहे थे। मैंने पहले ही घर खरीदने के लिए आधी रकम खांग के खाते में ट्रांसफर कर दी थी—वही घर जिसमें हम रस्मों के तुरंत बाद शिफ्ट होने वाले थे।

खांग की माँ, श्रीमती होआ, ने ठोक बजाकर कहा था:
“कागज़ात माँ के पास रहेंगे, तुम लड़की हो—शादी सुंदर ढंग से करो। घर-बार की बात लड़के वालों पर छोड़ दो।”

मैंने भरोसा किया। खांग पर, और जिसे हम “परिवार” कहते हैं उस पर।

उस दोपहर, एजेंट का फोन आया: “मिस्टर तुअन व्यस्त हैं—क्या मिस वाइ उनकी जगह इंटीरियर एडेंडम पर साइन कर सकती हैं?”
मैं जड़ हो गई। “तुअन… कौन?”
“मिस्टर तुअन—खांग के छोटे भाई—टाइटल पर नाम उन्हीं का है।”

कानों में गर्मी चढ़ गई। मैंने फोन नहीं काटा, बस लैंड ऑफिस का पता पूछ लिया। उसी शाम मैं नकल निकलवाने पहुँची। ठंडे कागज़ पर साफ लिखा था: स्वामी: गुयेन मिन्ह तुअन। न खांग। और न ही “हम।”

मैं काँपते हाथों से टाइटल डीड की प्रति पकड़े रही। देर-गर्मी की हवा सीढ़ियों से होकर गुज़री और मेरे भीतर ज़मीन जैसे धँस गई।

मैं कागज़ लेकर घर लौटी। खांग का चेहरा पीला पड़ गया। “मैं… मुझे नहीं पता था।”
“नहीं पता था?” मैंने पूछा, नज़रें उस पर टिकाए।

श्रीमती होआ ने शाँति से चाय डाली, आवाज़ सपाट थी:
“यह घर मेरी मेहनत से है—मेरी कंपनी, मेरा घर। डीड पर किसका नाम होगा, यह मैं तय करूँगी। उसका छोटा भाई अभी जवान है, शादी करेगा तो कुछ संपत्ति होनी चाहिए। तुम खांग से शादी करोगी तो यहाँ रह सकती हो—मैं रहने दूँगी। मेरी नहीं सुनोगी तो दफ़ा हो जाओ।”

मैंने सीधे उनकी आँखों में देखा:
“मैंने घर की आधी रकम खांग को ट्रांसफर की है। यह सबूत है।”

मैंने मेज़ पर बैंक स्टेटमेंट रख दिए—साथ में खरीद की सहमति वाले मैसेज, ट्रांसफर का शेड्यूल, और बुकिंग कॉन्ट्रैक्ट की तस्वीरें।

वह आधी मुस्कान के साथ बोलीं:
“खांग को ट्रांसफर किया—तो समझो उसे भेंट कर दिया। अगर संपत्ति पर तुम्हारा नाम नहीं है तो क़ानून तुम्हारी तरफ़ नहीं होगा।”

उनका “मेरी नहीं सुनोगी तो दफ़ा हो जाओ” हथौड़े की तरह गिरा।

उसी रात मैं सारी फाइलें वकील आन के दफ़्तर ले गई। उन्होंने ध्यान से पढ़ा, ज़रूरी हिस्सों पर हाईलाइट किया।

“वाइ, दो रास्ते हैं,” उन्होंने धीरे कहा। “पहला: अदालत से स्वामित्व हिस्सेदारी तय करवाना—विवाह से पहले बनी संपत्ति में तुम्हारे योगदान के अनुपात में—और साथ ही अस्थायी निषेधाज्ञा लगवाना ताकि मामले के दौरान कोई ट्रांसफर न हो। आम भाषा में लोग इसे ‘लेन-देन अलर्ट’ कह लेते हैं। दूसरा: अगर वे सब नकारें, तो योगदान की पूरी वसूली के लिए मुकदमा—ब्याज और संबंधित खर्च सहित—और धोखाधड़ी के लिए हर्जाना।”

“लेकिन टाइटल तो तुअन के नाम है?”
“अगर साबित कर दें कि संपत्ति तुम्हारे पैसों से बनी और किसी और के नाम कर देना तुम्हारे अधिकार छीनने की चाल है—तो दिक्कत नहीं। पर हमें फौरन कदम उठाना होगा, ताकि वे गिरवी या ट्रांसफर न कर सकें।”

मैंने पावर ऑफ अटॉर्नी पर साइन कर दिए। उसी रात वकील ने “आपातकालीन अंतरिम उपाय” का आवेदन और सबूतों का बंडल दायर किया: बैंक स्टेटमेंट, घर खरीद की योजना वाला चैट लॉग मेरे और खांग के बीच, खांग के हस्ताक्षर वाली बुकिंग रसीद, और श्रीमती होआ की वह ऑडियो क्लिप जिसे मैंने अनजाने में रिकॉर्ड कर लिया था: “इस घर में फैसले मैं करती हूँ। मेरी नहीं सुनोगी तो दफ़ा हो जाओ।”

दो दिन बाद, बैंक ने “तुअन के नाम” वाले घर पर मॉर्गेज से इंकार कर दिया—क्योंकि संपत्ति पर विवाद चिह्न लगा था। खांग के संदेश ताबड़तोड़ आने लगे:
“वाइ, माँ बहुत नाराज़ हैं, तुअन पर कुछ लाख का कर्ज़ है—अवधि पूरी होने वाली है। माँ… माँ को कागज़ चाहिए ताकि लोन लेकर मामला सँभालें।”

मैं खिड़की के पास बैठी धूसर आसमान निहारती रही।
“मैंने शुरू से पूछा था… नाम तुम्हारे भाई का क्यों?”
“मैं… मुझे लगा माँ ने अस्थायी रूप से रखा है। मैं मूर्ख था। सॉरी।”
मैं चुप रही। कुछ माफ़ियाँ जंगल की आग पर छींटे गए पानी जैसी होती हैं—भाप बनकर उड़ जाती हैं और धुआँ छोड़ जाती हैं।

सुलह कक्ष ठंडा था—सफेद दीवारें, भूरी लकड़ी की मेज़। सामने श्रीमती होआ और तुअन बैठे थे। खांग बीचोंबीच फँसा था।

वकील आन ने कहा:
“मेरी मुवक्किल, मिस वाइ, ने 50% घर की कीमत मिस्टर खांग के खाते में ट्रांसफर की—साझा घर खरीदने की सहमति के तहत—जिसका सबूत है स्टेटमेंट, संदेश और बुकिंग रसीद। फिर भी संपत्ति उस व्यक्ति के नाम रजिस्टर हुई जिसने कोई योगदान नहीं दिया—मिस्टर तुअन। यह मेरी मुवक्किल के अधिकारों का उल्लंघन है। हमारी माँगें:

मिस वाइ की हिस्सेदारी उनके योगदान के अनुपात में मान्य की जाए;

मिस वाइ को सह-स्वामी के तौर पर दर्ज कर डीड में संशोधन किया जाए; या

यदि वे सहमत न हों, तो उनके पूरे योगदान की ब्याज समेत वापसी और धोखे से बाधित हुई शादी-सम्बंधी लागतों का मुआवज़ा दिया जाए, तथा संपत्ति के ट्रांसफर पर अस्थायी रोक जारी रखी जाए।”

श्रीमती होआ उछलकर खड़ी हो गईं:
“उसने मेरे बेटे को जो पैसा दिया वह उपहार था। लड़की जब हमारे घर आती है तो हमारे नियम मानती है—फैसला मैं करती हूँ।”

वकील आन ने फोन पर प्ले दबाया। कमरे में कुछ पल पहले की उनकी ही आवाज़ गूँजी: “इस घर में फैसले मैं करती हूँ। मेरी नहीं सुनोगी तो दफ़ा हो जाओ!”
हवा भारी हो गई। तुअन नज़रें झुकाए रहा। खांग ने आँखें बंद कर लीं।

उन्होंने समय माँगा। मैंने एक और अर्जी दी: फॉरफ़िट हुई शादी की एडवांस राशि, ड्रेस और स्टूडियो खर्च की भरपाई—क्योंकि उनकी चालबाज़ी से हमारी तैयारियाँ पटरी से उतरीं। बात पैसे की नहीं थी; उन्हें “फैसले का हक़” रखने की क़ीमत समझानी थी।

शाम को खांग आया:
“मैं नाम वापस ट्रांसफर करवा दूँगा। माँ… माँ तुअन के लिए कोई और इंतज़ाम कर देंगी।”
“तुम ऐसे कह रहे हो जैसे तुम फैसला कर सकते हो,” मैंने थककर कहा। “हमने एक घर बनाना चाहा, लेकिन नींव पर किसी और का नाम खुदा है।”
“मुझे समय दो, मैं तुम्हारे साथ खड़ा हो जाऊँगा।”
“हमारे पास समय था—पूरे दो साल,” मैंने उत्तर दिया। “मैंने तुम्हें नकद भरोसा दिया, और तुमने मुझे ऐसा डीड दिया जिस पर तुम्हारे भाई का नाम है।”

एक हफ्ते बाद, आमने-सामने की सुनवाई में, श्रीमती होआ का लहजा बदल गया:
“ठीक है, इसे सह-मालिक बना दो। वाइ, माँ तुम्हें भी चाहती है।”
वकील आन ने कलम से मेज़ थपथपाई:
“हम कृपा नहीं लेते, न्याय माँगते हैं। दो विकल्प:
— मिस वाइ का नाम उनके योगदान के अनुसार दर्ज हो; या
— उनके पूरे योगदान की ब्याज और लागत सहित वापसी, धोखे के लिए लिखित माफ़ी और कोर्ट-फीस आपकी तरफ़ से।”

तुअन ने सिर उठाया: “दीदी, माफ़ कीजिए। मैं… मैं कर्ज़ में हूँ। माँ डर रही थीं कि घर ज़ब्त न हो जाए, इसलिए—”
मैंने उसकी आँखों में देखा: “गरीब होना गुनाह नहीं। पर किसी और के पैसों से तुम्हारे लिए घर खड़ा करके उसे ‘हमारे घर के नियम’ कहना—यह गलत है।”
श्रीमती होआ दाँत भींचकर बोलीं: “तुम्हें कितना चाहिए?”
मैं शांत रही: “मुझे मेरे नाम चाहिए उस संपत्ति पर जिसमें मेरा पैसा है—या मेरा पैसा मुझे वापस। न उससे ज़्यादा, न कम।”

आख़िर उन्होंने पैसे लौटाने का फैसला किया—शायद इसलिए कि उनके लिए अपना “फैसला करने का हक़” बचाए रखना मेरे नाम से ज़्यादा अहम था, और इसलिए भी कि तुअन का कर्ज़ सिर पर था। रकम दो किस्तों में आई। माफ़ीनामा साफ भाषा में लिखा गया कि “मिस वाइ के योगदान से बनी संपत्ति को किसी और के नाम कराने की व्यवस्था की गई, जिससे उनके वैध हितों का हनन हुआ।” अंतिम भुगतान आने के बाद ही अंतरिम रोक हटनी थी।

जब बैंक का नोटिफिकेशन फोन पर चमका, मेरे हाथ अब भी ठंडे थे। पैसे की वजह से नहीं—बल्कि इसलिए कि मुझे समझ आ गया, यह शादी शुरू होने से पहले ही ख़त्म हो गई।

जिस दिन मैं खांग के घर अपना सामान लेने गई, श्रीमती होआ दरवाज़े पर खड़ी थीं। चेहरा थका-मांदा, बाल और सफेद।
“क्या तुम्हें इतना बेरहम होना ज़रूरी था?”
मैंने उस घर को देखा—दीवारें अभी पूरी तरह पेंट भी नहीं हुई थीं, चूने की ताज़ा गंध तैर रही थी।
“क्या ‘बेरहमी’ उसे कहते हैं जब कोई घर की रीत को न्याय से ऊपर रख दे, किसी और की मेहनत से अपने बेटे का कर्ज़ ढक दे, और भावी बहू को ‘मेरी नहीं सुनोगी तो दफ़ा हो जाओ’ कहकर भगा दे?”

वह मुँह फेरकर खड़ी रहीं। मैं नहीं रुकी। कुछ बातचीतों का अंत होना ज़रूरी नहीं।

तीन महीने बाद, मैंने एक छोटा-सा स्टूडियो खरीद लिया। रजिस्ट्री ऑफिसर ने पूछा—सह-मालिक कितने दर्ज करें? मैं मुस्कराई:
“एक। सिर्फ़ एक नाम।”

शाम को घर में शिफ्ट होकर मैंने मेज़ पर सफेद क्राइज़ैंथिमम का एक गुलदस्ता रखा। कमरा छोटा था मगर सलीकेदार—और शांति, शांति जैसी होनी चाहिए। खांग आया, दरवाज़े के बाहर काफ़ी देर खड़ा रहा।
“मैं माँ से लड़ पड़ा,” उसने कहा। “अब समझ गया हूँ।”
“अच्छा है,” मैंने कहा, आवाज़ में अब काँटे नहीं थे। “लेकिन शादी कोई री-टेक नहीं। और मैं अपना पेपर पहले ही पास कर चुकी हूँ।”
वह जूते की नोक देखता रहा, फिर ऊपर देखा—वही नरमी जिसे कभी मैंने प्यार किया था—सच्ची, पर अब बहुत देर हो चुकी।
“मैं तुम्हारी खुशियाँ चाहता हूँ।”
“मैं भी चाहती हूँ कि तुम्हें ऐसा घर मिले जहाँ फैसला करने का हक़ का मतलब ज़िम्मेदारी भी हो।”

देर रात, मैंने अपने लिए कुछ लाइनें लिखीं:

— किसी को भी रीति-रिवाज के नाम पर न्याय रौंदने मत दो।
— भरोसा कर्म से बँधता है, वादों से नहीं।
— अगर किसी घर की शुरुआत ही तुम्हारे श्रम पर किसी और का नाम रखकर हो रही है, तो बाहर निकल आओ—इससे पहले कि तुम खुद खो जाओ।

बालकनी में हवा हल्की थी। शहर अब भी शोर में डूबा था, और मैं पहली बार की तरह शांत। मेरा नया घर छोटा है, पर हर ईंट सच की जमीन पर टिकी है। मैंने अपने लिए चाय उंडेली, बंद फाइल के पास कप रख दिया।
और हर शोर के उस पार, “मेरी नहीं सुनोगी तो दफ़ा हो जाओ” अब उनकी चुकाई क़ीमत बन चुका था—जबकि मैंने कुछ और बड़ा खरीदा: अपने ही घर की छत पर अपना नाम लिखने की आज़ादी।