तलाक के दो महीने बाद, मैं अस्पताल में अपनी पत्नी को भटकते हुए देखकर स्तब्ध रह गया। और जब सच का पता चला, तो मैं टूट गया…

तलाक के दो महीने बाद, मैं हैरान रह गया जब मैंने अपनी पत्नी को अस्पताल में इधर-उधर भटकते हुए देखा। और सच जानकर मैं पूरी तरह बिखर गया।

मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि मैं उसे वहाँ देखूँगा – दर्जनों पीले अस्पताल के गाउन पहने मरीजों के बीच, थके हुए चेहरे और धुंधली आँखों के साथ, वह चुपचाप गलियारे के कोने में बैठी थी, जैसे पूरी दुनिया ने उसे छोड़ दिया हो। और उस पल मुझे ऐसा लगा मानो किसी ने मेरा दिल मसल दिया हो। वह – मेरी पूर्व पत्नी, जिससे मेरा दो महीने पहले ही तलाक हुआ था।

मेरा नाम अर्जुन है, 34 साल का हूँ, एक साधारण दफ़्तर का कर्मचारी। मेरी शादी पाँच साल तक चली – बाहर से स्थिर लगती थी। मेरी पत्नी – माया – एक कोमल, दयालु औरत, बहुत सुंदर नहीं थी लेकिन जब भी मैं घर आता तो मुझे सुकून देती थी। हम भी किसी और जोड़े की तरह सपने देखते थे: घर खरीदना, बच्चे पैदा करना, एक छोटा-सा परिवार बसाना। लेकिन शादी के तीन साल बाद, जब माया के दो बार गर्भपात हुए, तो घर का माहौल बदलने लगा। माया ने कम बोलना शुरू कर दिया, उसकी आँखें अक्सर दूर कहीं खोई रहतीं। मुझे थकान महसूस होने लगी, क्योंकि काम से घर लौटने पर वहाँ सिर्फ़ आहें और ठंडे चेहरे मिलते।

मैं यह नहीं नकारता कि ग़लती मेरी भी थी। मैंने देर से घर आना शुरू कर दिया, पत्नी से बातचीत टालने लगा, काम का बहाना बनाकर उस खालीपन का सामना करने से बचता रहा जो हमारे बीच बढ़ गया था। धीरे-धीरे, छोटी-छोटी बहसें आम हो गईं, जबकि हम दोनों एक-दूसरे को चोट नहीं पहुँचाना चाहते थे। अप्रैल के एक दिन, एक छोटी लेकिन उबाऊ बहस के बाद, मैंने धीरे से कहा:

“चलो तलाक ले लेते हैं, माया।”

वह मुझे देर तक देखती रही, फिर बस इतना बोली:

“तुमने फ़ैसला कर लिया है, है ना?”

मैंने सिर हिला दिया। वह न तो रोई, न चिल्लाई, जैसा मैंने सोचा था। बस चुपचाप सिर हिलाया और उसी रात अपने कपड़े बाँध लिए। तलाक़ के कागज़ जल्दी साइन हो गए, जैसे हम दोनों मानसिक रूप से बहुत पहले से तैयार थे।

तलाक के बाद, मैं दिल्ली में किराए के फ्लैट में रहने लगा। ज़िंदगी बहुत साधारण हो गई: सुबह दफ़्तर, रात को दोस्तों के साथ पीना, या घर लौटकर फ़िल्म देखना। न कोई खाना बनाने वाला, न सुबह चप्पलों की परिचित आहट, न कोई पूछने वाली आवाज़: “खाना खाया?” मुझे लगा मैं सही था – कम से कम उस समय।

दो महीने बीत गए। मैं जैसे परछाई बनकर जी रहा था। कई रातें ऐसी थीं जब मैं दुःस्वप्न से जागता और खुद को माया का नाम पुकारते पाता।

उस दिन मैं अपने सबसे अच्छे दोस्त रोहित से मिलने एम्स (AIIMS – ऑल इंडिया इंस्टीट्यूट ऑफ मेडिकल साइंसेज़, नई दिल्ली) अस्पताल गया था, जिसकी सर्जरी हुई थी। आंतरिक चिकित्सा विभाग के गलियारे से गुजरते समय अचानक मैंने सिर मोड़ा, क्योंकि मुझे कोई परिचित लगा। और फिर मैंने माया को देखा।

वह हल्के नीले अस्पताल के गाउन में बैठी थी, उसके बाल अजीब तरह से छोटे कटे हुए थे – जबकि उसे अपने लंबे बाल बहुत पसंद थे। उसका चेहरा पीला और दुबला था, आँखें खाली और बुझी हुई। बगल में सलाइन लगी हुई थी।

मैं बस खड़ा रह गया। दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। दिमाग़ में ढेरों सवाल घूम रहे थे: उसके साथ क्या हुआ? किसी ने मुझे क्यों नहीं बताया? वह अकेली क्यों बैठी है?

मैं काँपते हुए उसके पास गया और धीरे से कहा…

— “माया?”

उसने सिर उठाया। उसकी सूनी आँखों में अचानक हैरानी की चमक आ गई।

— “तुम… अर्जुन?”

— “तुम यहाँ क्या कर रही हो? तुम्हें क्या हुआ है?”

उसने नज़रें फेर लीं, मेरी आँखों से बचते हुए। उसकी आवाज़ हवा की सरसराहट जैसी धीमी थी:

— “कुछ नहीं… बस एक हेल्थ चेकअप है।”

मैं उसके पास बैठ गया और उसका हाथ थाम लिया। वह ठंडा था।

“मुझसे छुपाने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हें इस हालत में देखकर… मैं कैसे चैन से रह सकता हूँ?”

कुछ क्षण बाद उसने धीमी आवाज़ में कहा:

— “मुझे… अभी-अभी पता चला है कि मुझे अंडाशय के कैंसर की शुरुआती अवस्था है। डॉक्टर ने कहा है कि अगर इलाज समय पर हो तो ठीक हो सकता है। लेकिन मेरे पास न बीमा है, न कोई अपना, और घर छोड़ने के बाद मेरे पास ज़्यादा पैसे भी नहीं बचे।”

मैं स्तब्ध रह गया। उसके शब्द सीधे दिल में चाकू की तरह उतरे। पिछले दो महीनों से मैं झूठे सुकून में जी रहा था, जबकि वह — जो कभी मेरी पत्नी थी, जो हर रात मेरी बाँहों में सोती थी — एक अज्ञात पीड़ा में अकेली जूझ रही थी।

“तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?” — मेरा गला भर आया।

— “हमारा तलाक हो चुका है। मैं अब तुम्हारे लिए बोझ नहीं बनना चाहती। मैंने सोचा… मैं सब संभाल लूँगी।”

मेरे पास कोई शब्द नहीं थे। अपराधबोध की लहर ने मुझे घेर लिया।

उस दिन मैं शाम तक उसके साथ रहा। महीनों बाद, हम पहली बार परिवार की तरह बातें कर रहे थे — बिना किसी आरोप के, बिना किसी अहंकार के।

जाने से पहले मैंने कहा:
— “माया, मुझे तुम्हारे साथ रहने दो। भले ही अब हम पति-पत्नी नहीं हैं, लेकिन मैं तुम्हें इस हालत में अकेला नहीं छोड़ सकता।”

उसने बस उदास मुस्कान दी:
— “क्या तुम्हें मुझ पर दया आ रही है?”
— “नहीं। मैं… मैं सचमुच तुमसे प्यार करता हूँ।”

अगली सुबह, मैं एम्स अस्पताल लौटा, गर्म खिचड़ी और कुछ संतरे लेकर। माया मुझे देखकर चौंक गई, लेकिन कुछ नहीं बोली। शायद उसे उम्मीद थी, पर यक़ीन नहीं था।

अगले कुछ दिनों में, मैंने लगभग नौकरी छोड़ दी और उसके साथ रहने लगा। मैं उसे जाँच के लिए ले गया, हर दवा का इंतज़ार किया, और डॉक्टर की बताई हर डाइट को नोट किया। मुझे नहीं पता मैं क्या करना चाहता था — प्रायश्चित, तड़प, या बस इसलिए कि… मैं अब भी उससे प्यार करता था।

एक दोपहर, जब मैं उसका बिस्तर ठीक कर रहा था, माया ने अचानक कहा:
— “क्या तुम्हें पता है… मुझे बीमारी तलाक से पहले ही हो चुकी थी?”

मैं सन्न रह गया।
— “क्या?”

— “तलाक से एक हफ़्ता पहले, मैं लगातार पेट दर्द की वजह से डॉक्टर के पास गई थी। बायोप्सी रिपोर्ट उसी दिन आई थी जिस दिन हमारी बहस हुई।”

मैं उसे देखता रह गया। ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरा दिल मुठ्ठी में भींच लिया हो।

“तुमने कुछ कहा क्यों नहीं?”

— “मुझे पता था… अगर मैं बताऊँगी, तो तुम सिर्फ़ ज़िम्मेदारी के कारण रुकोगे, प्यार के कारण नहीं। मैं नहीं चाहती थी। मैं चाहती थी तुम आज़ाद रहो… कम से कम इंसान की तरह, जिसे दर्द बाँध कर न रखे।”

मैं फट पड़ा, आँसू रोक नहीं पाया।
“क्या तुम सचमुच सोचती हो मैं इतना बेरहम हूँ? कि मुझे कोई दर्द नहीं होता?”

माया ने मुझे देर तक देखा। फिर वह मुस्कुराई — सबसे शांत मुस्कान, जो मैंने कभी देखी।
— “मैं तुम पर भरोसा नहीं करती, ऐसा नहीं है। पर मैं नहीं चाहती थी कि तुम अपनी पूरी ज़िंदगी एक बीमार औरत के साथ बिताओ, और हर दिन झूठ-मूठ की ख़ुशी का नाटक करो। मैं यह सहन नहीं कर सकती।”

मैं जवाब नहीं दे पाया। क्योंकि किसी हद तक वह सही थी। उस समय, मैं सचमुच उससे दूर होना चाहता था। मैंने उसे बोझ समझा — यह जाने बिना कि असल में मैंने ही उसे इस निर्दयी दुनिया में अकेला छोड़ दिया।

करीब एक हफ़्ते बाद, माया को सामान्य उपचार विभाग में स्थानांतरित कर दिया गया, जहाँ कीमोथेरेपी शुरू हुई। मैंने रिश्तेदार से एक फोल्डिंग बेड मँगाया और अस्पताल में रहने लगा। कई सालों बाद, मैंने सचमुच सुनना सीखा: जब वह दर्द में होती, जब दवा से उल्टी करती, जब छोटी-सी बात पर हँस देती।

एक रात, जब वह गहरी नींद में थी, मैंने उसका बैग टटोला और एक छोटा लिफ़ाफ़ा पाया, जिस पर लिखा था: “अगर अर्जुन ने कभी इसे पढ़ा, तो मुझे माफ़ करना।”

मैं उलझ गया। कुछ पल झिझकने के बाद, मैंने पत्र खोला।

“अर्जुन,
अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो शायद मेरे पास बोलने की ताक़त नहीं बची। मुझे पता है, मेरी चुप्पी और ठंडेपन से तुम परेशान हो। लेकिन मैं तुम्हें थकाना नहीं चाहती। तुम इस बेबसी में घसीटे जाने के काबिल नहीं हो।

मैं फिर से गर्भवती हुई थी। बहुत थोड़े समय के लिए। मैं कहने की हिम्मत नहीं जुटा सकी, डरती थी कि पहले की तरह यह भी चला जाएगा। और फिर वही हुआ… छह हफ़्तों बाद बच्चा चला गया। डॉक्टर ने कहा, मेरा शरीर कमज़ोर है और… यह ट्यूमर की वजह से हुआ।

मैंने तलाक़ इसलिए लिया ताकि तुम्हें मेरी अच्छी यादें रहें — न कि एक दुबली-पतली, सलाईन ट्यूबों से घिरी हुई और एंटीसेप्टिक की गंध से भरी बीमार पत्नी की तस्वीर। लेकिन मैं तुमसे अब भी बहुत प्यार करती हूँ। बस यही… मैं उस प्यार को अपने साथ रखती हूँ।

अगर मुझे फिर से जीने का मौका मिले, तो भी मैं यही रास्ता चुनूँगी। क्योंकि मैं जानती हूँ… तुम्हें अलग ज़िंदगी जीनी चाहिए।
लेकिन शुक्रिया, मुझे प्यार करने के लिए।”

मैं पत्र को सीने से लगाकर काँपने लगा, जैसे किसी ने पूरी दुनिया मेरे हाथों से छीन ली हो। उसने मुझसे जो छुपाया — एक और गर्भपात, फिर बीमारी, फिर घर छोड़ने का निर्णय — सब मुझे बचाने के लिए था। लेकिन उसने मुझे सौ गुना ज़्यादा चोट दी।

एक हफ़्ते बाद, डॉ. कपूर ने मुझे अपने कमरे में बुलाया।

“माया की हालत बिगड़ रही है। ट्यूमर कीमोथेरेपी पर असर नहीं दिखा रहा। हम एक और उपाय आज़माएँगे, लेकिन ठीक होने की संभावना बहुत कम है।”

मुझसे जैसे सारा हौसला छिन गया। ज़िंदगी में पहली बार, मुझे किसी को खोने का इतना डर लगा।

उस रात, मैंने अस्पताल के कमरे में उसका हाथ थामा। वह बहुत कमज़ोर थी, बोलने की भी ताक़त नहीं थी। मैं उसके पास बैठा और उसके कान में फुसफुसाया:

“अगर हो सके, तो मैं… मैं फिर से तुमसे शादी करना चाहता हूँ। मुझे कागज़ों से मतलब नहीं। बस हर सुबह तुम्हें देखना चाहता हूँ, हर रात तुम्हारा हाथ थामना चाहता हूँ। हमें ज़िंदगी दोबारा शुरू नहीं करनी, बस जितना वक्त है, साथ रहना है।”

माया ने हल्की मुस्कान दी, मेरा चेहरा छुआ। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे, लेकिन होंठों पर मुस्कान थी।
— “मैं… मान गई।”

अगले कुछ दिनों में, बिल्कुल सादगी से, हमने अस्पताल के कमरे में ही एक छोटी-सी शादी की। एक नर्स ने लाल धागा बाँध दिया, और कुछ गेंदा फूल जो किसी ने उपहार में लाए थे। न कोई संगीत, न मेहमान — सिर्फ़ सलाईन मशीन की बीप और धीमी प्रतिज्ञाएँ।

तीन महीने बाद, माया मेरी बाँहों में ही चल बसी। उस छोटे से समय में, हम फिर से पति-पत्नी बन गए थे। आज भी मैं उस शादी की तस्वीर और उसका पत्र सँभाल कर रखता हूँ — उन पवित्र यादों के रूप में, एक ऐसी औरत की, जिसने चुपचाप इतना गहरा प्यार किया कि अपनी जान तक कुर्बान कर दी।

अब मैं हर रात नहीं रोता जैसा पहले करता था। लेकिन जब भी एम्स के पुराने गलियारों से गुजरता हूँ, मुझे उसकी वह चौंकी हुई नज़र याद आती है — जिसने मेरी पूरी ज़िंदगी बदल दी। और दिल्ली की भीड़भाड़ में भी, मुझे अब भी कहीं से धीमी फुसफुसाहट सुनाई देती है:
“शुक्रिया, मुझे प्यार करने के लिए।”