अपनी सास को एक अनजान आदमी के साथ “अंतरंग” करने के लिए मक्के के खेत में चुपके से घुसते देखकर, मैं डर गई और घर भाग गई, कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं जुटा पाई। अगली सुबह, अचानक घर के सामने एक भयावह दृश्य हुआ…

मैं मीरा हूँ, अपनी सास आशा देवी और अपने पति अर्जुन के साथ उत्तर प्रदेश के एक गाँव में एक छोटे से घर में रहती हूँ। मेरी सास सख्त हैं और हमेशा साफ-सुथरी रहती हैं, इसलिए जब मैंने उन्हें शाम के समय घर के पीछे मक्के के खेत में चुपके से घुसते हुए देखा, तो मैं दंग रह गई। मक्के के खेत से मैंने उन्हें एक अनजान आदमी के साथ, जो लगभग उनकी ही उम्र का था, और साधारण किसानी कपड़े पहने हुए था, अंतरंग होते देखा। डरी हुई और उलझन में, मैं कुछ बोलने की हिम्मत नहीं जुटा पाई, बस चुपचाप घर लौट आई। उस रात, मैंने अर्जुन को सब कुछ बता दिया, मेरी आवाज़ काँप रही थी। वह चुप रहा, भौंहें चढ़ा लीं, और बोला: “मुझे संभालने दो।”

अगली सुबह, पूरे गाँव में कोहराम मच गया। ज़िले की थाना पुलिस और कृषि विभाग के उर्वरक निरीक्षक मेरे मक्के के खेत को सील करने के लिए आ पहुँचे। मैं घबरा गई, यह सोचकर कि मेरी सास का “प्रसंग” उजागर हो गया है, लेकिन सच्चाई और भी चौंकाने वाली थी। उन्होंने ठीक उसी जगह की खुदाई की जहाँ मैंने पिछली रात आशा देवी और उस आदमी को देखा था, और सफेद रंग के रासायनिक पैकेटों से भरे बड़े प्लास्टिक के डिब्बे निकाले। अधिकारियों ने पुष्टि की कि यह अवैध/नकली उर्वरक था, उर्वरक नियंत्रण आदेश के तहत बिना लाइसेंस के, और पूरे इलाके में आपूर्ति के लिए पर्याप्त मात्रा में।

पता चला कि जिस आदमी को मैंने देखा था, वह मेरी सास का प्रेमी नहीं था। वह श्यामलाल वर्मा था, जो कृषि सहकारी समिति (PACS) में काम करने के दौरान उनका एक पुराना दोस्त था। सहकारी समिति भंग होने के बाद, श्री वर्मा उर्वरक बेचने लगे, लेकिन हाल ही में एक नकली उर्वरक गिरोह में शामिल हो गए। यह जानते हुए कि आशा देवी के पास एक बड़ा मक्के का खेत है, उन्होंने मुनाफे में हिस्सा देने का वादा करके उन्हें तस्करी का सामान छिपाने के लिए मना लिया। आशा देवी, जो सालों तक अर्जुन की पढ़ाई का ध्यान रखने के बाद मुश्किलों में थीं, इस बात से सहमत थीं। उन्होंने छिपने के लिए मक्के के खेत को चुना क्योंकि कम ही लोग ध्यान देते, और वे कल रात सामान की जाँच करने के लिए मिले, फिर घर बदलने से पहले।

मेरी कहानी सुनकर अर्जुन को शक हुआ क्योंकि वह जानता था कि उसकी माँ आसानी से प्रेम-प्रसंगों में नहीं फँसती। वह उस रात चुपके से खेत में गया और संदिग्ध प्लास्टिक के डिब्बे देखे। बिना किसी हिचकिचाहट के, उसने थाना पुलिस को मामले की सूचना दी, जिसके बाद आज सुबह उसे गिरफ्तार कर लिया गया। पूछताछ के दौरान आशा देवी ने सिर झुकाकर स्वीकार किया कि वह बस घर की मरम्मत के लिए और पैसे कमाना चाहती थी। श्यामलाल वर्मा को जाँच के लिए हिरासत में लिया गया, जबकि आशा देवी को उसकी छोटी भूमिका और ईमानदारी से रिपोर्ट करने के कारण ज़मानत पर रिहा कर दिया गया।

पूरा गाँव चर्चा में था, लेकिन अर्जुन ने अपनी माँ को दोष नहीं दिया। उसने मुझसे बस इतना कहा: “मीरा, तुम गलत हो, लेकिन तुम्हें परिवार की भी चिंता है। अब हमें तुम्हारी इस मुश्किल से निकलने में मदद करनी होगी।” मैंने राहत की सांस ली, लेकिन जब भी मैं मकई के खेत की ओर देखता, तो मैं सिहर उठता, और सोचता कि उत्तर प्रदेश के ग्रामीण इलाकों के हरे-भरे मक्का के बीच और क्या-क्या रहस्य छिपे हैं।

“कीचड़ राज़ नहीं छिपा सकता”

छापे के बाद वाली सुबह, थाने का पीला रिबन अभी भी मक्का के खेत के किनारे लहरा रहा था। गाँव के प्रवेश द्वार पर, चाय की दुकान खचाखच भरी थी, चम्मचों की खनक फुसफुसाहट को दबा रही थी: “आशा देवी प्रतिबंधित सामान के साथ पकड़ी गई हैं…” – “श्री वर्मा तो बस एक कड़ी हैं, उनके पीछे और भी लोग हैं…”।

मैं – मीरा – कल रात के बचे हुए बर्तन धो रही थी, मेरे हाथ ठंडे थे लेकिन मेरा सिर आग की तरह जल रहा था। अर्जुन आँगन से अंदर आया, उसकी कमीज़ अभी भी कीचड़ से सनी हुई थी:

“कृषि निरीक्षक अभी-अभी नमूने लेकर तहसील गए हैं,” उसने कहा। “कहते हैं कि थैलियों में अशुद्धियाँ हैं जो बारिश होने पर मिट्टी को नष्ट कर सकती हैं।”

मैंने बरामदे की ओर देखा। आशा देवी एक लकड़ी की कुर्सी पर बैठी थीं, अजीब तरह से खामोश। उनके बाल, जो आज बड़े करीने से बंधे थे, अब खुले थे, जिससे दरार जैसी सीधी चाँदी की एक लकीर दिखाई दे रही थी।

“माँ…” मैंने धीरे से पुकारा।

उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा, बस लाल खूँटियों वाले मक्के के खेत की तरफ़ देखा: “मैंने सोचा था कि चिंताओं को ज़मीन में गाड़ देने से वे दफ़न हो जाएँगी। किसने सोचा होगा… परिवार की इज्जत दफ़न हो जाएगी।”

उस दोपहर, पंचायत भवन बाज़ार जैसी भीड़ से भरा हुआ था। सरपंच बीच में बैठे थे, उनके दोनों ओर थाना पुलिस, कृषि विभाग के प्रतिनिधि और एक जिला महिला कल्याण अधिकारी बैठे थे। आशा देवी ने स्थिर स्वर में बताया, मानो मेज़ पर कोई ताल बजा रही हों: श्यामलाल वर्मा — जो एक पुराने सहकारी/पैक्स मित्र थे — के साथ मुलाक़ात से लेकर, हिस्से के वादे तक, और गरीबी में लंबे समय तक डूबते रहने तक।

“मैंने सोचा था कि बस कुछ हफ़्ते लगेंगे, अर्जुन के शांत होने का इंतज़ार करूँगी,” उसने आँखें बंद कर लीं। “फिर मैं रुक जाऊँगी।”

कृषि अधिकारी ने मेज़ पर एक ज़िपलॉक बैग रखा: “प्रारंभिक विश्लेषण से पता चलता है कि ब्लीचिंग रसायन खनिज पाउडर के साथ मिलाए गए हैं। अगर बारिश हुई, तो यह पूरे खेत के नाले में बह जाएगा, और फसल बर्बाद हो जाएगी।”

कमरे में फुसफुसाहट गूंज उठी। पुलिसकर्मी ने लिखना ख़त्म किया, ऊपर देखा: “अगर आशा देवी सहयोग करें, गवाह बनें, सरगना को ढूँढ़ने में मदद करें, तो अभियोजन पक्ष आरोप कम करने पर विचार करेगा।”

वह अर्जुन की ओर मुड़ी, थोड़ा सिर हिलाया: “मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगी।”

2) फ़र्ज़ी कॉल

उस रात, उन्होंने थाने में ही एक रिकॉर्डेड कॉल का इंतज़ाम किया। फ़ोन की घंटी बजी, और दूसरी तरफ़ से एक कर्कश, सतर्क पुरुष की आवाज़ आई:

— “नया बैच कहाँ मिलेगा?”
— “कौन सा गोदाम सुरक्षित है?” आशा ने बिना पलक झपकाए पूछा।
— “सीतापुर—पुरानी मंडी इलाका, कल रात 9 बजे। सिर्फ़ सफ़ेद बोलेरो ही अंदर आएंगी।”

अर्जुन ने कपड़े से बंधी एक नोटबुक में जल्दी-जल्दी लिखा। इंस्पेक्टर ने अपनी कलम कसकर पकड़ते हुए सिर हिलाया: “गिरफ़्तारी का वारंट पाने के लिए काफ़ी है।
बारिश आ रही थी।

लेकिन प्री-मानसून आसमान में ज़ोरदार बारिश हो रही थी। हवा बाड़ के आर-पार गरज रही थी, काले बादल दोपहर की रोशनी को निगल रहे थे। खेतों में, पानी नालियों से ऊपर चढ़ने लगा था।

“समय नहीं है,” कृषि अधिकारी ने ईसी (विद्युत चालकता) मीटर पर भौंहें चढ़ाईं। “हमें तुरंत एक बाँध बनाना होगा।”

हम दौड़े, रेत की बोरियाँ एक-एक हाथ से देते हुए, खेतों के किनारों पर बाँध बनाते हुए। कीचड़ की गंध, रसायनों की गंध तीखी थी। सरपंच गलियों में घूमकर गाँव वालों से कह रहे थे कि 72 घंटे तक नालियों से पानी न डालें। गाँव के नौजवान आए, किसी ने पूछा नहीं, बस चुपचाप रेत डालते रहे, जिससे पानी का बहाव रुक गया। बारिश में, मैंने आशा को अपने बगल में भारी साँस लेते सुना – थकान से नहीं, बल्कि डर से।

“बहू,” उसने मुझे उस दिन पहली बार पुकारा, “यह दुपट्टा ओढ़ लो, भीगना मत।”

मैंने बारिश में हँसते हुए कहा: “ज़मीन को तुम्हारे दुपट्टे से ज़्यादा मेरी ज़रूरत है।”

4) सीतापुर में रात

अगली रात, बारिश रुक गई। सीतापुर मंडी ठंडे लोहे की भूलभुलैया जैसी लग रही थी। 9:00 बजे, सफ़ेद बोलेरो अँधेरी गली में घुसी। यूपी पुलिस छुपी हुई थी, क्राइम ब्रांच बोरियों के पीछे छिपी थी। वॉकी-टॉकी की आवाज़ कड़कड़ा रही थी।

एक पचास साल का आदमी बाहर निकला: उसकी कमीज़ खुली हुई थी, कलाई में लकड़ी की ज़ंजीर थी। उसने दोनों स्टीवडोर्स को सीटी बजाई और गोदाम का दरवाज़ा खटखटाया। दरवाज़ा एक क्लिक की आवाज़ में खुल गया।

—“आशा देवी?”—उसने इधर-उधर देखा, उसकी आवाज़ तेल जैसी धीमी थी।

—“मैं हूँ।”—आशा और एक महिला अन्वेषक (जो उसकी भतीजी होने का नाटक कर रही थी) बाहर आईं, और मेज पर ‘चारा’ के कई लेबल लगे पैकेट रख दिए।

उसने एक बॉक्स कटर उठाया, बैग में एक सीधी रेखा काटी, और हल्के से सूँघा: “ठीक है। अंदर जाओ, पैसे ले लो।”

सर्चलाइट जल उठीं।

“पुलिस! हाथ ऊपर करो!” — एक चीख हवा में गूंज उठी।

वह लड़खड़ाते हुए पीछे मुड़ा और पिछले दरवाज़े से भागने की कोशिश की कि तभी एक पुलिसवाले ने हथकड़ियाँ खनकाते हुए उसे गिरा दिया।

“राकेश त्यागी उर्फ़ मास्टरजी, आपको उर्वरक नियंत्रण आदेश के विरुद्ध नकली उर्वरक बनाने और वितरित करने के आरोप में गिरफ़्तार किया जाता है।” — इंस्पेक्टर ने आदेश पढ़ा।

बोलेरो में नकली लेबल वाले सफ़ेद बैग थे। मेज़ की दराज़ में नकली एफसीओ टिकटों का ढेर, एक फ़ॉर्मूला शीट और तहसीलों में ‘ड्रॉप पॉइंट्स’ की एक सूची थी।

उसने ऊपर देखा, आशा की तरफ़ देखा, उसके होंठों के कोने थोड़े से फड़क रहे थे: “बहादुर, बहन।”

आशा ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने अपने कंधे सीधे किए, मानो वह उस घुटन भरे कमरे में आखिरकार अपना सिर उठा सकती हो।

त्यागी के पकड़े जाने की खबर पूरे इलाके में फैल गई। कृषि विभाग ने घोषणा की कि मेरे खेत में अशुद्धियों की मात्रा नियंत्रित कर ली गई है, और समय पर बंडलिंग की वजह से यह खतरनाक सीमा से ज़्यादा नहीं है। तस्करी की गई बोरियों को सील करके लखनऊ प्रयोगशाला भेज दिया गया। ज़िले के अखबार में उस “सहयोगी गवाह” का ज़िक्र था जिसने इस गिरोह को तोड़ने में मदद की।

लेकिन क़ानून तो क़ानून है। आशा देवी पर मदद और उकसावे का आरोप लगाया गया था, लेकिन अभियोजक ने उनके सहयोग और छोटी भूमिका के लिए निलंबित सज़ा और सामुदायिक सेवा की सिफ़ारिश की। जिला महिला कल्याण संगठन और कृषि विज्ञान केंद्र ने उन्हें उर्वरक सुरक्षा और मृदा पुनर्स्थापन पर प्रचार अभियान में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया।

जिस दिन आशा पंचायत के मंच पर खड़ी थीं, उनके हाथ माइक्रोफ़ोन के सामने थोड़े काँप रहे थे, अर्जुन और मैं आगे की पंक्ति में बैठे थे। उन्होंने ज़्यादा कुछ नहीं कहा – लेकिन उनके हर शब्द ज़मीन में उतर गए:

“गरीब होना शर्मनाक नहीं है। शर्मनाक तो यह है कि गरीबी आपको गलत काम करने के लिए मजबूर करे। मैं अपने बच्चों से, गाँव से और उस ज़मीन से माफ़ी माँगती हूँ जिसने मुझे पाला है।”

एकाकी तालियाँ बजीं, फिर वह खेतों में हवा की तरह फैल गईं। एक बूढ़ी औरत बेंत लिए आगे आई: “आशा, मैं जो भी बोऊँ, तुम मुझे बताना कि क्या इस्तेमाल करना है। पुरानी कहानी… यहीं खत्म होती है।”

मैंने आशा को बहुत झुकी हुई देखा। उसकी पीठ पतली थी, लेकिन दीवार पर उसकी परछाई लंबी और स्थिर थी।

एक हफ़्ते बाद, पट्टियाँ हटा दी गईं। केवीके ने प्रभावित परिवारों को मानक उर्वरक वितरित किया, और खेत के किनारे ही प्रशिक्षण दिया। अर्जुन, आशा और मैंने क्यारियों की फिर से जुताई की, हमारे हाथ कीचड़ से सने थे लेकिन हमारे दिल इतने हल्के थे मानो हमने अपनी छाती से कोई पत्थर उतार दिया हो।

“क्या मैं तुम्हारे लिए एक नई टोपी खरीदूँ?” — मैंने घिसी हुई बाँस की टोपी की ओर इशारा करते हुए मज़ाक किया।

आशा हँसी: “इसे ऐसे ही रहने दो ताकि तुम्हें याद रहे। नई टीम भूल जाएगी कि हम कितने मूर्ख थे।”

अर्जुन ने खूँटियों से कतार को चिह्नित किया, हमारी ओर मुड़ा: “यह फसल गाँव की सबसे साफ़-सुथरी फसल होगी।”

मैंने मक्का के अंकुरों को देखा जो अभी-अभी मिट्टी से निकले थे—छोटे-छोटे मगर लगातार।

उस रात, जब मैं अचार रसोई में ले गई, तो सीढ़ियों पर एक भूरा लिफ़ाफ़ा रखा देखा। किसी ने दस्तक नहीं दी, किसी गाड़ी की आवाज़ नहीं। मैंने उसे खोला—वह बही खाते का एक फटा हुआ पन्ना था: आने की तारीख, बैग नंबर, डिलीवरी का स्थान। पन्ने के नीचे बैंगनी रंग की स्याही से कुछ नाम लिखे थे: आर. त्यागी, एस. वर्मा… और एक नाम जिसने मुझे सिहरन पैदा कर दी: ए. चतुर्वेदी — तहसील कृषि बजट अधिकारी, पिछले महीने पदोन्नत।

कागज़ के किनारे पर, सुई के निशान जितनी पतली पेंसिल की रेखा:
“अभी पूरा नहीं हुआ।”

मैंने ऊपर देखा। आँगन में, आशा देवी एक कटोरे से पानी निकाल रही थीं; अर्जुन पड़ोस के बच्चों के साथ खेल रहा था, उनकी हँसी टिन की छत पर गिरती बारिश की बूंदों जितनी तेज़ थी। गेट के बाहर, एक अजीबोगरीब बोलेरो धीरे-धीरे गुज़र रही थी, गीली मिट्टी में टायरों के गहरे निशान छोड़ रही थी।

मैंने कागज़ को अपने पल्लू में समेटा और बरामदे में आ गई:

“अर्जुन,” मैंने आवाज़ को शांत रखते हुए पुकारा, “कल फिर थाने चलते हैं।”

उसने मेरी तरफ़ देखा, समझते हुए। हमें और कुछ नहीं चाहिए। कुछ राज़ ज़मीन में नहीं, बल्कि किताबों में छिपे होते हैं जिन्हें लोग अच्छी तरह छुपा हुआ समझते हैं।

नए जुते हुए बिस्तर पर, मिट्टी से एक अंकुर फूटता है, हरा-भरा। मिट्टी जीवन के लिए जगह बनाने के लिए फटना जानती है। जहाँ तक हमारी बात है — हमें बिना किसी डर के टूटना सीखना होगा, ताकि यह कहानी जड़ से पूरी तरह साफ़ हो सके।