छोटी लड़की ने अस्पताल में अपने पिता को एक आखिरी बार देखने की इच्छा जताई, लेकिन जब नर्स ने पूछा, “आपके पिता कौन हैं?” तो वह बिना शब्दों के रह गई…

“उस रात, उनके छोटे कमरे में फोन की घंटी बजी, माँ और बेटी की छोटी नींद को तोड़ते हुए। एक अचानक आई बुरी खबर ने छोटी लड़की को अपने पिता को आखिरी बार देखने के लिए समय से मुकाबला करने पर मजबूर कर दिया…”

नगोक आन्ह़, 11 साल की लड़की, तब जागी जब उसकी माँ फोन उठाने के लिए कूद पड़ी। धुंधली अंधेरी रात में उसने केवल अपनी माँ का पीला चेहरा देखा, होंठ कांप रहे थे जैसे कुछ कहना चाहती हों, लेकिन घुट गए। कुछ पल की चुप्पी के बाद, उसकी माँ ने आह भरी, आँसू बहते हुए धीरे से फुसफुसाई:

– “तुम्हारे पिता… गंभीर स्थिति में हैं। उन्होंने कहा कि हमें तुरंत जाना होगा…”

उनके अपार्टमेंट का छोटा कमरा, जो आमतौर पर शांत था, अचानक ढहता हुआ सा लग रहा था। नगोक आन्ह़ बैठ गई, उसका दिल तेजी से धड़क रहा था, कानों में आवाज गूँज रही थी, वह विश्वास नहीं कर पा रही थी कि उसने क्या सुना। उसके पिता पहले ही लीवर की बीमारी के कारण कई महीने से अस्पताल में थे। हालांकि डॉक्टरों ने उनकी बिगड़ती स्थिति के बारे में चेतावनी दी थी, उसके दिल में हमेशा यह विश्वास था कि जब तक उसकी माँ उनकी देखभाल करती रहेंगी और वह हर हफ्ते मिलती रहेगी, पिता ठीक रहेंगे।

– “माँ, चलो अब ही चलते हैं! मैं पापा को देखना चाहती हूँ…” नगोक आन्ह़ की आवाज़ में जल्दी और घबराहट थी।

उसकी माँ जल्दी से पतली जैकेट पहनकर, लाल आँखों के साथ, अपनी बेटी का हाथ पकड़ी और बाहर दौड़ पड़ी। आधी रात का अस्पताल तक का रास्ता ठंडा था, और पेड़ों के बीच से हवा की तेज़ झोंके चल रही थी। कहीं दूर से एम्बुलेंस की आवाज़ नगोक आन्ह़ के सीने को और भी कस रही थी।

अभी भी चल रही दुर्लभ रात की बस में, माँ और बेटी चुपचाप बैठी थीं। नगोक आन्ह़ ने अपनी माँ का हाथ पकड़ा, उसका छोटा हाथ माँ की ठंडी पकड़ में कांप रहा था। उसके दिमाग में यादें बार-बार घूम रही थीं: पिता ने जब वह स्वस्थ थे, उसे कंधों पर उठाकर ले जाना, साइकिल चलाना सिखाते हुए उनका दयालु मुस्कुराना, और अस्पताल के बिस्तर पर उनका कमजोर शरीर, फिर भी हर बार उसकी मुलाकात पर मुस्कान बनाने की कोशिश।

जब वे अस्पताल पहुँचे, आपातकालीन विभाग का गेट उज्जवल रोशनी से भरा हुआ था। हॉलवे खाली था, केवल कुछ परिवार के सदस्य बैठे थे, उनकी आँखें थकी हुई थीं। नगोक आन्ह़ अपनी माँ का पालन करते हुए सीधे रिसेप्शन डेस्क पर दौड़ी। ड्यूटी पर नर्स ने ऊपर देखा और पूछा:

– “आप किस मरीज के लिए आई हैं?”

उसकी माँ ने तुरंत उत्तर दिया: – “मेरे पति… ट्रान वान हंग, इमरजेंसी रूम। मैं उनकी पत्नी हूँ, और यह हमारी बेटी है।”

नर्स ने रिकॉर्ड पलटे, उसकी नजर एक पल के लिए नरम हुई, फिर नगोक आन्ह़ की ओर देखी। एक नजर जिसने छोटी लड़की का दिल तेजी से धड़काया। उसने माँ की शर्ट पकड़ी और चिंतित होकर फुसफुसाई:

– “माँ… क्या मैं अभी भी पापा को देख पाऊँगी?”

नर्स ने तुरंत उत्तर नहीं दिया। वह मुड़ी और केवल इशारा किया: – “मेरे पीछे चलो।”

नगोक आन्ह़ ने जैसे ही साँस लेने की कोशिश की, एक और वाक्य ने उसे स्तब्ध कर दिया:

– “लेकिन… डॉक्टर ने कहा कि केवल सीधे परिवार के सदस्य ही अंदर जा सकते हैं। बच्ची… तुम्हारे पिता कौन हैं?”

यह सवाल लंबी हॉलवे में गूँज गया, एक ऐसा क्षण जो नगोक आन्ह़ के नाजुक दिल को कुचलने के लिए भारी था। उसने अपनी माँ की ओर देखा, आँखों में विनती। लेकिन उसकी माँ के चेहरे पर अकल्पनीय दर्द था, होंठ कांप रहे थे, कुछ कह नहीं पा रही थीं।

अस्पताल की गलियारा ठंडी और खाली लग रही थी। नर्स का सवाल नगोक आन्ह़ के दिल में जैसे तेज़ चाकू घोंप गया। उसने होंठ खोले, आँखें फैल गईं, लेकिन नहीं जानती थी कि क्या कहना है। उसके लिए, उसका पिता वही आदमी था जो आपातकालीन कमरे में पड़ा था, जिसने उसे पाला, सिखाया और पिछले ग्यारह वर्षों से प्यार किया। लेकिन उसकी माँ चुप रही।

– “माँ… वह मुझसे ऐसा क्यों पूछ रही हैं? क्या वह… मेरे पापा नहीं हैं?” नगोक आन्ह़ की आवाज़ कांप रही थी।

उसकी माँ, मिसेज होआ, ने अपनी बेटी का हाथ कसकर पकड़ा, आँखें आँसुओं से भरी हुईं:
– “वह तुम्हारे पिता हैं… मेरे दिल में, तुम्हारे दिल में। लेकिन… कागज़ों पर…”

उन्होंने हिचकिचाया, फिर नर्स की ओर मुड़ी:
– “यह लड़की मेरी जैविक संतान है। श्री हंग के पास कानूनी गोद लेने की प्रक्रिया पूरी करने का समय नहीं था, लेकिन शुरू से ही उन्होंने उसकी परवरिश और देखभाल की है। कृपया, उसे अंदर जाने दें—कम से कम एक आखिरी बार उसे देखने के लिए…”

नगोक आन्ह़ स्तब्ध रह गई। उसका दिमाग घूम रहा था। इतने वर्षों से, वह मानती थी कि वह श्री हंग की जैविक बेटी है। उसने कभी अपनी माँ से अन्यथा नहीं सुना। यह रहस्य अब, इस महत्वपूर्ण क्षण में, क्यों सामने आया?

नर्स ने झिझक दिखाई। अस्पताल के नियम कड़े थे। केवल कानूनी रिश्तेदार—पति/पत्नी, प्रमाणपत्रों के साथ जैविक बच्चे— ही इमरजेंसी रूम में जा सकते थे। एक नाबालिग, जिसके जन्म प्रमाण पत्र में पिता का नाम नहीं है, उसे अंदर जाने देना बेहद मुश्किल था।

यह देखकर, मिसेज होआ जल्दी से अपना बैग खोली, कांपती हुई, और पुराने कागज़ों का ढेर निकाल लिया। नगोक आन्ह़ के जन्म प्रमाण पत्र में केवल उसकी माँ का नाम था। श्री हंग के साथ विवाह प्रमाण पत्र केवल हाल के कुछ वर्षों का था। नर्स ने दस्तावेज़ देखे और आह भरी:
– “मैं समझती हूँ, लेकिन मैं फैसला नहीं कर सकती। केवल ड्यूटी पर मुख्य डॉक्टर ही कर सकते हैं…”

नगोक आन्ह़ वहाँ खड़ी रही, हाथ जोड़कर, आँसू बहाते हुए। वह सभी वयस्क नियमों और जटिल प्रक्रियाओं को नहीं समझती थी। उसे केवल इतना पता था कि उस दरवाजे के पीछे उसका पिता शांत पड़े हैं, शायद हर पल उसे छोड़ सकते हैं। और अगर उसे अंदर जाने की अनुमति नहीं मिली… तो वह उसे आखिरी बार देखने का मौका खो देगी।

उसकी माँ ने उसके कंधों को कसकर पकड़ा, लगभग विनती करते हुए:
– “कृपया, मुझे अभी मुख्य डॉक्टर से बात करने दें।”

थोड़ी देर बाद, ड्यूटी पर डॉक्टर सामने आए। वह एक मध्यम आयु के पुरुष थे, गंभीर लेकिन दयालु चेहरा। नर्स ने स्थिति समझाई। उन्होंने चुपचाप माँ और बेटी की ओर देखा, फिर नगोक आन्ह़ की आँखों में देखा।

– “तुम सच में अपने पिता को देखना चाहती हो, है ना?” उन्होंने पूछा।

नगोक आन्ह़ ने सिर हिलाया, आँसू बहाते हुए:
– “डॉक्टर… मैं केवल अपने पापा से यह कहना चाहती हूँ कि मैं उन्हें प्यार करती हूँ। बस इतना ही। इसके बाद… शायद मुझे फिर मौका न मिले…”

उसकी मासूम लेकिन दिल तोड़ देने वाली बात ने आसपास सभी को चुप कर दिया। डॉक्टर ने धीरे से आह भरी, फिर नर्स की ओर मुड़े:
– “उसके लिए सुरक्षा उपकरण तैयार करो। उसे अंदर जाने दो, लेकिन केवल पांच मिनट के लिए।”

नर्स ने सिर हिलाया। नगोक आन्ह़ ने “हाँ” फुसफुसाया, उसका दिल तेजी से धड़क रहा था। उसकी माँ झुककर उसे कसकर गले लगाई, रोते हुए और फुसफुसाते हुए:
– “मजबूत रहो, प्रिय। सच चाहे जो भी हो, श्री हंग हमेशा तुम्हें सबसे ज्यादा प्यार करेंगे।”

उस पल, नगोक आन्ह़ अब और सोचना नहीं चाहती थी। वह बस दौड़ना चाहती थी, वह दरवाजा खोलना चाहती थी, और अपने पिता को एक बार और देखना चाहती थी। वह समझ गई थी कि यह उसका आखिरी मौका हो सकता है।

इमरजेंसी रूम का दरवाजा खुला, और तेज़ सफ़ेद रोशनी से नगोक आन्ह़ की आँखें सिकुड़ गईं। नर्स ने उसे अंदर मार्गदर्शन किया, ढीले सुरक्षा सूट में। उसकी माँ बाहर रहीं, आँखें उस पर थीं, हाथ उसके सीने पर कांप रहे थे जैसे अपनी सारी ताकत बेटी को भेज रही हों।

अंदर, डिसइंफेक्टेंट की तेज़ गंध थी, मॉनिटरिंग मशीन की आवाज़ नियमित थी। श्री हंग वहाँ पड़े थे, कंकाल जैसे, पीले, नाक में ऑक्सीजन ट्यूब लगी हुई। उनका शरीर दुर्बल था, उस मजबूत पिता से बिल्कुल अलग, जो पहले नगोक आन्ह़ को आंगन में ले जाया करते थे।

नगोक आन्ह़ ठहर गई। उसके छोटे पैर कांप रहे थे, आगे बढ़ना चाहती थी लेकिन रुक रही थी। नर्स झुकी और धीरे से प्रोत्साहित किया:
– “और करीब जाओ। वह अभी भी तुम्हें सुन सकते हैं।”

उन शब्दों ने नगोक आन्ह़ को क्रियाशील कर दिया। उसने गहरी साँस ली और अस्पताल के बिस्तर के पास गई, आँखें लाल, अपने पिता की ओर देखते हुए। उनके पतले, ठंडे हाथ को पकड़ते हुए, उसने घुटकर कहा:
– “पापा… मैं हूँ, नगोक आन्ह़… क्या आप मुझे सुन सकते हैं?”

उनकी बंद पलकें हल्की सी हिली। उन्होंने आँखें खोलने की कोशिश की, बस एक दरार, दृष्टि मंद लेकिन फिर भी गर्म। वह हिलने की कोशिश कर रहे थे, जैसे उनका हाथ पकड़ना चाहते हों। नगोक आन्ह़ ने कसकर पकड़ा, आँसू बह रहे थे:
– “मुझे मत छोड़ो… मैंने आपको अभी तक यह नहीं बताया कि कल मैंने गणित में पूर्ण अंक पाए। मैंने यह नहीं कहा कि मैं आपसे प्यार करती हूँ…”

उनके होंठ कांप रहे थे, साँस हल्की थी, लेकिन उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा, टूटते हुए:
– “…मेरी… बेटी…”

सिर्फ ये तीन शब्द नगोक आन्ह़ की पूरी दुनिया को भावनाओं से भर दिए। कागज़ों या वयस्क नियमों की परवाह किए बिना, उन्होंने—अपने अंतिम कांपते स्वर में—उसे अपनी बेटी के रूप में स्वीकार किया।

उसने अपना चेहरा उनके हाथ पर रखा, रोते हुए:
– “पापा, मैं आपसे बहुत प्यार करती हूँ। कृपया शांति में रहें… मैं अच्छी रहूँगी, और माँ की देखभाल आपके लिए करूँगी।”

एक कमजोर आँसू उनकी आँख से गिरा। उन्होंने मुस्कुराने की कोशिश की। फिर मॉनिटरिंग मशीन की गति धीमी होने लगी, हर धड़कन कम हो रही थी। नर्स ने संकेत दिया कि समय समाप्त हो गया। लेकिन नगोक आन्ह़ ने हाथ नहीं छोड़ा। वह इस पल को अपने दिल में हमेशा के लिए बसाना चाहती थी।

कुछ देर बाद, नर्स ने धीरे से उसे अलग किया। जब दरवाजा बंद हुआ, उसकी माँ ने उसे कसकर गले लगाया, दोनों रोते हुए। नगोक आन्ह़ ने फुफकारा:
– “माँ, पापा ने मुझे अपनी बेटी कहा… उन्होंने मुझे स्वीकार किया, माँ।”

मिसेज़ होआ ने अपनी बेटी को कसकर पकड़ा, उनका चेहरा दर्द और राहत का मिश्रण था। वर्षों से, उन्होंने डर रखा था कि उनकी बेटी सच जानकर शर्म महसूस कर सकती है, कि एक दिन वह अपने मूल पर सवाल उठा सकती है। लेकिन अब, अपने अंतिम पलों में, श्री हंग ने यह कहा—अपने पूरे दिल से।

उस रात, अस्पताल शांत था। नगोक आन्ह़ अपनी माँ के पास लंबे हॉलवे में बैठी थी, आँखें सूजी हुई थीं लेकिन उसके भीतर एक छोटी आग जल रही थी: पिता की यादें—किसी कागज़ की जरूरत नहीं, किसी रक्त संबंध की जरूरत नहीं—सिर्फ इतना प्यार कि वह इसे अपने दिल में हमेशा के लिए गर्व से रख सके।