काम के सिलसिले में बाहर गया, पूर्व पत्नी से मुलाक़ात हुई तो “एक रात” का फ़ायदा उठा लिया—सुबह तकिए के पास जो देखा, मैं सुन्न रह गया…

सात साल पहले, मेरा और माई (Mai) का तलाक हो गया था। वजह न तो बेवफ़ाई थी, न ही प्यार का खत्म हो जाना—बल्कि छोटी-छोटी तकरारें जो समय के साथ पहाड़ बन गईं। उस वक्त मैं गुस्सैल और ख़ुदगर्ज़ था, सोचता था, “एक-दूसरे के बिना भी ज़िंदगी चल जाएगी।” माई ने चुपचाप काग़ज़ों पर दस्तख़त किए, कुछ कपड़े समेटे और मेरी ज़िंदगी से गुम हो गई। उसके बाद मैं उसे फिर कभी नहीं मिला; माई की ख़बरें मानो हवा में विलीन हो गईं—जब तक कि पिछले महीने कंपनी ने मुझे Nha Trang दौरे पर नहीं भेजा।

समुद्र किनारे एक आलीशान होटल। मीटिंगों के लंबे दिन के बाद मैं लिफ्ट में दाख़िल हुआ तो स्तब्ध रह गया—माई सामने खड़ी थी। उसने नेवी-ब्लू ड्रेस पहन रखी थी, बाल खुले थे; आँखों में एक पल का अचरज, फिर एक मुस्कान।
— “काफ़ी वक़्त हो गया…”
— “हाँ… यक़ीन नहीं होता यहाँ तुमसे मुलाक़ात हो रही है।”

हमने दो-चार बातें कीं, पता चला वह भी काम से आई है। लिफ्ट मेरे फ़्लोर पर रुकी तो मैंने हिचकते हुए कहा:
— “आज रात… कुछ पीने चलें?”

माई ने कुछ सेकंड देखा, होंठों पर हल्की मुस्कान आई:
— “ठीक है।”

उस रात, मद्धम पीली रोशनी में हम देर तक शराब पीते रहे और बातें करते रहे। उसे कमरे तक छोड़ने गया तो मेरे क़दम अपने कमरे की ओर नहीं मुड़े—मैं उसके साथ ही चल पड़ा। कोई और बात नहीं हुई—सिर्फ़ एक कसा हुआ आलिंगन और तेज़ साँसें।

उस रात सब कुछ किसी भरपाई-सा लगा—या कमज़ोरी का एक पल। मैंने न अतीत के बारे में सोचा, न भविष्य के बारे में; बस इतना कि उस पुराने, परिचित एहसास को थोड़ी देर और थामे रखना चाहता था।

अगली सुबह, नरम धूप में मेरी आँख खुली। माई कमरे से जा चुकी थी। तकिए पर, जहाँ वह रात में लेटी थी, वहाँ दो 500,000 VND के नोट करीने से रखे थे।

मैं पत्थर-सा रह गया। वे दो नोट बिना किसी शब्द के एक संदेश की तरह सजे हुए थे। अपमान और कड़वाहट की लहर उठी—“तो तुम्हारे लिए पिछली रात की कीमत… बस 1,000,000 डोंग (दस लाख डोंग)?”

मैंने पैसे जेब में ठूँस दिए, मन बनाया कि उन्हें कूड़ेदान में फेंक दूँगा। लेकिन उसी शाम, जब होटल से निकलने ही वाला था, रिसेप्शन पर बैठे कर्मी ने मुझे एक लिफ़ाफ़ा पकड़ा दिया:
— किसी ने आपके लिए छोड़ा है।

अंदर माई (Mai) की लिखी कुछ पंक्तियों वाला काग़ज़ था:

“दो 500,000 डोंग के नोट… वह रकम है जो मैंने गर्भवती होने के दौरान एक महीने तक जोड़–जोड़कर तुम्हारी माँ को देने के लिए बचाई थी, जिस दिन तुम घर छोड़कर गए थे। उस समय उन्हें गंभीर बीमारी थी और तुम्हें खबर भी नहीं थी। मैंने वह पैसे इसलिए दिए कि वह दवाइयाँ खरीद सकें, मगर उन्होंने ज़िद की कि बाद में तुम्हें लौटा देंगी। जाने से पहले, उन्होंने मुझसे कहा था कि यह रकम तुम्हें वापस कर दूँ।

मैंने इसे पूरे 6 साल सँभालकर रखा, समझ नहीं आया कि इसे तुम्हारे हाथों में कैसे पहुँचाऊँ। पिछली रात पहली और आख़िरी थी। मैं अपने साथ कोई भी उधार नहीं रखना चाहती—यहाँ तक कि वही एकमात्र उधार भी नहीं जो उन्होंने मेरे ऊपर छोड़ा था।”

यह पढ़ते ही मेरा दिल जैसे मुठ्ठी में भींच लिया गया। मेरी माँ की बीमार बिस्तर पर पड़ी तस्वीर आँखों के सामने तैर आई—और साथ ही यह सच्चाई भी कि उन तमाम सालों में मैं अपने अहंकार और मूर्ख स्वाभिमान में डूबा रहा, और जिसने मुझे सबसे ज़्यादा प्यार किया, उसी औरत पर वे सब बोझ छोड़ दिए जो असल में मेरी ज़िम्मेदारी थे।

मैंने उन दो नोटों को देखा। वे अब मेरे लिए “मज़दूरी” नहीं रहे, जैसा मैंने सोचा था, बल्कि परवाह की अंतिम गवाही थे—और एक ऐसा विदाई-संदेश जिसे कहने को शब्दों की ज़रूरत नहीं थी।

उस रात मुझे नींद नहीं आई। क्योंकि कई बार, उम्रभर जो हमें कचोटता रहता है, वह रकम नहीं होती… बल्कि उसके पीछे की वजह होती है।