दोपहर देर से, पचास के दशक का एक आदमी, जिसकी त्वचा खेतों की धूप और हवा से काली पड़ गई थी, शहर के सबसे शानदार होटल के लॉबी में धीरे-धीरे चला आया। उसके शरीर पर एक फीका भूरा कोट था, जिस पर कुछ मिट्टी के धब्बे थे, और पैरों में पुराने छत्तेदार पैटर्न वाले सैंडल। बाहर से देखने वाला कोई भी तुरंत समझ जाता कि वह एक किसान है जो अभी-अभी अपने गाँव से आया है।

वह रिसेप्शन डेस्क के पास गया और ईमानदार आवाज़ में बोला:
“नमस्ते, मैं एक रात के लिए कमरा किराए पर लेना चाहता हूँ।”

युवती रिसेप्शनिस्ट, जिसने गहरे रंग की लिपस्टिक लगाई हुई थी, ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा और भौंहें सिकोड़ लीं। उसकी नज़र में यह 5-स्टार होटल केवल सफल और सुरुचिपूर्ण लोगों के लिए था, न कि गंदे कपड़ों वाले किसानों के लिए। उसने गले को साफ़ किया और ठंडे स्वर में कहा:
“अंकल, यह होटल बहुत महंगा है, आपके लिए उपयुक्त नहीं है। आप वहाँ किसी सस्ते मोटल में कमरा ढूँढ लीजिए।”

किसान फिर भी धैर्यवान रहा, हल्की मुस्कान के साथ बोला:
“मुझे पता है, लेकिन मैं यहाँ कमरा किराए पर लेना चाहता हूँ। मुझे बस एक कमरा चाहिए, किसी भी प्रकार का चलेगा।”

रिसेप्शनिस्ट का धैर्य अब टूटने लगा:
“मेरी बात सुनिए, मेरा होटल केवल व्यापारियों और उच्च स्तर के यात्रियों के लिए है। आप कहीं और जगह देख लीजिए ताकि आपका समय और मेरी मेहनत दोनों बर्बाद न हों।”

पास खड़े कुछ मेहमानों ने भी उसकी ओर चिंता और तिरस्कार भरी नज़रों से देखा। सबको लगा कि यह किसान “अपनी हैसियत से ऊपर चढ़ना चाहता है,” बिना पहचान जाने एक शानदार होटल में आने की हिम्मत कर बैठा।

कुछ पल सोचकर किसान चुप हो गया। माहौल धीरे-धीरे तनावपूर्ण होने लगा, क्योंकि रिसेप्शनिस्ट ने जानबूझकर उसे नज़रअंदाज़ करना शुरू कर दिया और बातचीत जारी रखने की कोई इच्छा नहीं दिखाई।

एक बुजुर्ग सुरक्षा गार्ड यह सब देख रहा था। उसे शर्मिंदगी महसूस हुई, लेकिन हस्तक्षेप करने की हिम्मत नहीं हुई। उसके दिल में, यह किसान कोई मुसीबत पैदा करने वाला नहीं लग रहा था, बल्कि बहुत शांत स्वभाव का था।

जैसे ही रिसेप्शनिस्ट जाने ही वाली थी, किसान ने अचानक अपनी जेब से फोन निकाला। यह एक नया, चमचमाता हुआ फोन था। उसने कुछ नंबर मिलाए और किसी को कॉल किया। उसकी आवाज़ अभी भी शांत थी, लेकिन उसमें एक गरिमा थी:
“हैलो, मैं आपके होटल की लॉबी में हूँ। लगता है कि स्टाफ मुझे कमरा देने को तैयार नहीं है। ज़रा नीचे आकर मदद कीजिए।”

कुछ मिनट बाद, लिफ्ट खुली। एक युवा आदमी, जो साफ-सुथरे कपड़ों में था, जल्दी से उसकी ओर बढ़ा। उसे देखते ही वह तुरंत झुक गया और आदर से बोला:
“आप कब आ गए बिना बताए? आपने मुझे लेने के लिए क्यों नहीं बुलाया?”

पूरा होटल लॉबी एकदम शांत हो गया। पता चला कि वह युवक होटल का मैनेजर था—जिसका रिसेप्शनिस्ट और पूरा स्टाफ सम्मान करता था।

डायरेक्टर ने रिसेप्शनिस्ट की ओर देखा, उसका चेहरा कठोर हो गया:
“ये मेरे उपकारक हैं। मेरे चाचा की वजह से ही आज मेरे परिवार की ये स्थिति है। अब से, जब भी ये यहाँ आएँगे, इन्हें सबसे महत्वपूर्ण अतिथि माना जाएगा।”

रिसेप्शनिस्ट का चेहरा पीला पड़ गया और वह हकलाने लगी:
“मैं… मैं नहीं जानती थी…”

किसान ने बस मुस्कराकर हाथ हिलाया:
“कोई बात नहीं, सब लोग देख ही रहे हैं। बस उम्मीद है कि आगे से आप किसी को उसके कपड़ों या साधारण रूप से देखकर जल्दी से जज नहीं करेंगी।”

डायरेक्टर ने हाथ जोड़ लिए:
“अगर उस समय मेरे चाचा ने मेरे पिता को पैसे न दिए होते, तो हमारा परिवार उस हादसे से कभी उभर नहीं पाता। यह होटल भी कभी खड़ा नहीं हो पाता। वह उपकार मैं ज़िंदगी भर नहीं भूल सकता।”

यह सुनकर पूरा हॉल जैसे साँस रोककर खड़ा हो गया। सच्चाई सामने आ चुकी थी, जिसने सबको हिला दिया। कुछ मिनट पहले जिसे एक साधारण किसान समझकर नीचा दिखाया गया था, वही डायरेक्टर की शानदार सफलता के पीछे का असली उपकारक निकला।

रिसेप्शनिस्ट ने अपना चेहरा झुका लिया, और आँसू उसकी आँखों से बहने लगे। उसे अपनी सोच और घमंड पर गहरी शर्मिंदगी महसूस हुई। उसके दिल में पछतावा था कि उसने किसी को सिर्फ उसके बाहरी रूप से आँका।

डायरेक्टर ने स्वयं किसान को होटल के सबसे वीआईपी कमरे तक पहुँचाया। जाते-जाते किसान ने मुड़कर सबकी ओर मुस्कराकर कहा:
“बेटों, इंसान गरीब हो या अमीर, उसे कपड़ों से मत आँको। एक किसान भी उपकारक हो सकता है, एक साधारण मज़दूर भी असाधारण कहानी ला सकता है। हर किसी का सम्मान करो, यही सबसे बड़ी बात है।”

उनके ये शब्द हॉल में गूंज उठे, और हर कोई चुपचाप सोचने लगा।

उस रात, किसान की कहानी पूरे होटल में फैल गई। सबने एक सबक सीखा: कभी भी किसी को उसके बाहरी रूप से मत आँको।

उस दिन से, रिसेप्शनिस्ट का रवैया बदल गया। वह हर अतिथि—चाहे अमीर हो या गरीब—के साथ अधिक धैर्यवान, शिष्ट और सच्ची हो गई।

जहाँ तक किसान की बात है, शांतिपूर्ण रात बिताने के बाद वह सुबह-सुबह होटल छोड़कर अपने परिचित गाँव लौट गया। चाचा की परछाई धीरे-धीरे सुबह की धूप में गायब हो गई, लेकिन वहाँ मौजूद सबके दिलों में असीम सम्मान छोड़ गई।