वीराने पहाड़ की ढलान पर, जहाँ के स्थानीय लोग केवल लकड़ी काटने के लिए जाने की हिम्मत करते थे और शाम होने से पहले ही जल्दबाजी में लौट आते थे, वहाँ पुराने पेड़ों की छाया के नीचे एक जीर्ण-शीर्ण झोंपड़ी चुपचाप खड़ी थी। कम ही लोग जानते थे कि, आठ साल पहले, वह जगह एक त्रासदी की शुरुआत थी जिसे याद करके आज भी पूरा गाँव सिहर उठता है।

लक्ष्मी देवी, जिनकी उम्र अब 90 वर्ष थी, कभी इस क्षेत्र की सबसे फुर्तीली और मजबूत महिला थीं। उन्होंने अकेले दम पर अपने तीन बेटों को पाला-पोसा और बड़ा किया। लेकिन विडंबना देखिए, जब बुढ़ापा आया और ताकत चली गई, तो वह उन्हीं लोगों के लिए बोझ बन गईं जिनके लिए उन्होंने अपनी पूरी जवानी कुर्बान कर दी थी।

तीनों बेटों में, दूसरा बेटा—जिसका नाम नवीन था—वह था जिस पर उन्हें सबसे ज्यादा भरोसा था। वह कभी सीधा-सादा, मेहनती हुआ करता था, और हमेशा कहता था कि वह कभी भी “माँ को समाज के अन्य लोगों की तरह अकेला नहीं छोड़ेगा।” लेकिन जब से उसने शादी की, सब कुछ बदल गया।

नवीन की पत्नी, प्रिया, कोई बुरी इंसान नहीं थी, लेकिन वह बहुत हिसाब-किताब लगाने वाली थी। वह लगातार सास की देखभाल करने, महंगी दवाइयों पर खर्च होने और व्यापार के लिए समय न मिलने की शिकायत करती रहती थी। ये फुसफुसाहटें दीमक की तरह थीं जो एक ऐसे पति के दिल को कुतरती गईं जिसका इरादा पहले से ही कमजोर था।

एक तूफानी, बरसात के दिन, नवीन यह कहकर अपनी कार पहाड़ पर ले गया कि “माँ के लिए जड़ी-बूटी ढूंढने जा रहा हूँ।” लक्ष्मी देवी पिछली सीट पर बैठी थीं, हाथ में वह पुराना ऊनी शॉल था जिसे बहू ने सालों पहले बुना था। जब कार एक खाली मैदान के बीच रुकी, तो नवीन ने कहा:

— माँ, आप यहाँ थोड़ा आराम कर लो, मैं ऊपर जाकर देखता हूँ कि कोई जड़ी-बूटी बेचने वाला है या नहीं।

उन्होंने हमेशा की तरह मासूमियत से सिर हिला दिया, उन्हें जरा भी शक नहीं हुआ। नवीन कार में बैठा, एक बार माँ को देखा और फिर तेज़ी से एक्सीलरेटर दबाया, कोहरे के पीछे गायब हो गया।

जब रात ने जंगल को पूरी तरह निगल लिया, तब उन्हें समझ आया कि उनका बेटा… अब कभी वापस नहीं आएगा।

लक्ष्मी देवी के लापता होने की खबर ने महीनों तक पूरे गाँव में चर्चा बटोरी, लेकिन फिर सबने मान लिया कि वह उस वीराने, ठंडे पहाड़ पर जीवित नहीं रह पाई होंगी। बस एक ही बात अजीब थी: उनका शरीर कभी नहीं मिला।

नवीन और उसकी पत्नी शहर में रहने चले गए, मानो पुरानी कहानी के सारे निशान मिटाना चाहते हों। लेकिन हर रात, जब भी हवा दरारों से होकर गुजरती, तो नवीन के मन में माँ की फुसफुसाहट गूंजती:

“नवीन बेटा… अँधेरा हो गया है…”

प्रिया ने कई बार अपने पति को आधी रात में डरकर जागते हुए देखा, पसीना पूरे शरीर पर था। वह गुस्सा हुई:

— इतने साल हो गए, तुम्हें अब भी वही सब सता रहा है क्या?

नवीन ने कभी जवाब नहीं दिया।

आठ साल बाद।

नवीन और उसकी पत्नी एक बार फिर जमीन के विवाद के कारण पुराने गाँव लौटे। जब वे पहाड़ की ओर जाने वाली सड़क से गुज़रे, तो प्रिया की रीढ़ में अचानक सिहरन दौड़ गई:

— क्या हम ऊपर जाकर देखें? मैं… मैं बस जानना चाहती हूँ कि उस साल सच में क्या हुआ था…

नवीन का चेहरा पीला पड़ गया:

— क्या फायदा? अब तो बस हड्डियाँ बची होंगी।

लेकिन प्रिया, न जाने क्यों, जिद पर अड़ी थी। शायद वह अपनी आँखों से देखना चाहती थी ताकि उन आठ सालों से उन्हें सता रहे इस अपराध-बोध को खत्म कर सके।

कार जानी-पहचानी ढलान के सामने रुकी। पहाड़ की तेज़ हवा ने दोनों पति-पत्नी को कंपा दिया। दोनों धीरे-धीरे चले, हर कदम पुराने, दोषी अतीत की यादों पर पड़ने जैसा था।

जब वे पेड़ों के बीच छिपी उस छोटी सी झोंपड़ी के पास पहुँचे, तो प्रिया ने अचानक पति का हाथ खींचकर फुसफुसाया:

— नवीन… क्या तुम्हें सुनाई दे रहा है?

हवा सरसराहट कर रही थी। लेकिन साफ था कि… कोई आवाज़ थी।

एक हल्की-सी खाँसी। और फिर…

— कौन… वहाँ कौन है?

आवाज़ कांप रही थी लेकिन बहुत परिचित थी।

नवीन हक्का-बक्का खड़ा था। प्रिया का चेहरा पीला पड़ गया, मानो पूरा शरीर जम गया हो।

वह आवाज़… ग़लत हो ही नहीं सकती थी।

यह लक्ष्मी देवी की आवाज़ थी। उस माँ की आवाज़ जिसे उन्होंने आठ साल पहले पहाड़ पर छोड़ दिया था।

प्रिया कांप उठी, वह पति के पीछे छिप गई। नवीन के चेहरे पर खून का एक कतरा भी नहीं था। हर साँस जैसे अटक रही थी।

झोंपड़ी के अंदर से, एक दुबला-पतला साया बाहर निकला। बाल सफ़ेद, छोटा सा शरीर, पुराने, फटे ऊनी शॉल में लिपटा हुआ।

उनकी आँखें धुंधली थीं, लेकिन फिर भी सामने खड़े व्यक्ति को तुरंत पहचान गईं।

— नवीन… बेटा, तुम लौट आए?

सिर्फ़ चार शब्द। चार शब्द जो दोनों पति-पत्नी को ढहाने के लिए काफ़ी थे।

— माँ… आप ज़िंदा हैं… आप कैसे… — नवीन हकलाया।

लक्ष्मी देवी मुस्कुराईं, वही नेक मुस्कान जिसने तीनों बेटों को बड़ा किया था:

— मैं यहीं हूँ… मुझे पता था कि तुम लोग वापस ज़रूर आओगे… कम से कम एक बार तो।

नवीन घुटनों के बल बैठ गया, आँसू बह निकले। प्रिया पीछे खड़ी थी, उसके पैर इतने कांप रहे थे जैसे उनमें जान ही न हो।

— माँ… इतने सालों तक आप कैसे गुज़ारा करती रहीं?

उन्होंने पहाड़ की ढलान की ओर देखा:

— ऊपर वाले की कृपा… गाँव वाले कभी-कभी जंगल में आते, मुझे देखते और खाने को दे जाते। कभी-कभी तो हफ़्तों कोई नहीं मिलता था, लेकिन मुझे आदत पड़ गई थी। मैं तो बस उस दिन का इंतज़ार कर रही थी जब तुम लोग लौटकर आओगे… ताकि मुझे पता चले कि मैं भूली नहीं गई हूँ…

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी। उसने खुद को कभी इतना छोटा और अपराधी महसूस नहीं किया था।

नवीन ने माँ का कंकाल-सा पतला हाथ पकड़ लिया, वह हाथ जिसने उसे ग़रीबी के सालों में सहारा दिया था, अब बस हड्डियों का ढाँचा था।

— माँ… मुझसे गलती हो गई… मुझसे सच में गलती हो गई…

नवीन ने अपना चेहरा माँ के हाथों में छुपा लिया, ठीक उस छोटे बच्चे की तरह। माँ ने उसके बाल सहलाए, आवाज़ हवा जैसी धीमी थी:

— तुमने गलती की… लेकिन तुम वापस आए। बस इतना ही काफ़ी है।

नवीन और प्रिया माँ को पहाड़ से नीचे ले आए। उस पल, दोनों समझ गए कि पिछले आठ सालों से उन्हें जो भूत सता रहा था, वह कोई आत्मा या डर नहीं था… बल्कि उनका अंतरात्मा था। और माँ की कमज़ोर लेकिन क्षमा से भरी आवाज़ सुनकर ही, वे सही मायने में आज़ाद हुए।

और लक्ष्मी देवी ने, इतने सालों तक ठंडे पहाड़ों में रहने के बाद, आखिरकार वह देख लिया जिसकी उन्हें सबसे ज़्यादा उम्मीद थी: कि उनके बेटे को अपनी ग़लती का एहसास हुआ और वह लौट आया।

और कभी-कभी — बस एक बार पीछे मुड़कर देखना ही — पूरी ज़िंदगी को बदलने के लिए काफ़ी होता है।