आठ साल तक अपनी सास की देखभाल करते हुए, उन्हें पहचाना नहीं गया, 49 दिन बाद जब मैंने उनका बिस्तर खोला और कुछ ऐसा देखा जिससे मेरी आँखों से आँसू लगातार बह रहे थे।
मैं 25 साल की उम्र में बहू बनी थी। मेरे पति एक पारंपरिक भारतीय परिवार में सबसे छोटे थे, अपनी बुज़ुर्ग माँ के साथ ही रहते थे। शादी के दिन से ही उनकी सेहत धीरे-धीरे बिगड़ती गई, कोई उनकी देखभाल नहीं कर सकता था, और मैं ही उनके साथ थी।

आठ साल, उन्हें चम्मच से दलिया खिलाने से लेकर आधी रात को डायपर बदलने तक। मैंने सब कुछ अपनी ज़िम्मेदारी और धर्मनिष्ठा के कारण किया – लेकिन अंदर ही अंदर मुझे उम्मीद थी कि वह मुझसे प्यार करेंगी, कम से कम 100 साल की उम्र में मेरे पति और मेरे लिए कुछ तो छोड़ जाएँगी।

फिर उनका निधन हो गया।

अंतिम संस्कार के समय, दोनों बड़ी बेटियाँ, जिन्हें बहुत समय से नहीं देखा गया था, अचानक प्रकट हुईं, रो रही थीं। एक के हाथ में एक तस्वीर थी, दूसरी बैठी अपनी माँ के बारे में कहानियाँ सुना रही थी मानो वह कभी गई ही न हों। मैं चुप थी।

वसीयत पढ़ी गई तो पूरा परिवार बैठक में इकट्ठा हुआ। वकील बोला:
“बुढ़िया अपनी सारी ज़मीन, घर, बचत खाता छोड़ गई थी—अपनी तीन सगी बेटियों में बराबर-बराबर बाँट दिया। सबसे छोटी बहू का नाम किसी भी खाते में नहीं था।”

मैं सन्न रह गई।

इसलिए नहीं कि मुझे अफ़सोस हुआ, बल्कि इसलिए कि… मेरा गला रुंध गया था।

आठ साल तक, मैं अकेली ही उसके साथ रही, और उसकी दोनों सगी बेटियाँ कभी मिलने नहीं आईं। उसने… क्यों?

मेरे पति भी चुप थे, मुझे दोष नहीं दे रहे थे, बस धीरे से मेरा हाथ थामे हुए थे:
“चलो, हम अपने लिए जीते हैं। इसे दिल पर मत लेना।”

49वें दिन, जब मैं उसका बिस्तर साफ़ कर रही थी, घिसी हुई चटाई उलट रही थी, तो अचानक मुझे नीचे कुछ उभरा हुआ दिखाई दिया। उत्सुकतावश, मैंने उसे बाहर निकाला…

वह एक सावधानी से सील किया हुआ लिफ़ाफ़ा था, जिस पर मेरा नाम लिखा था।

मैंने काँपते हुए उसे खोला, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे: हे माँ, मैं ग़लत थी… लिफ़ाफ़े के अंदर एक छोटी बचत की किताब और एक हस्तलिखित नोट था जिसका रंग उड़ चुका था, लिखावट कमज़ोर थी लेकिन हर शब्द साफ़ और स्पष्ट था:

“मेरी सबसे छोटी बहू – अंजलि के लिए।

मुझे पता है, पिछले 8 सालों से, तुम ही मेरे साथ रही हो, हर चम्मच दलिया, हर दवा की गोली के साथ मेरा ख्याल रखा है।

मैं बूढ़ी हो गई हूँ, अब अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए मेरे दिमाग़ में स्पष्टता नहीं है। तुम्हारे पति की तीन बहनें – भले ही वे मेरी जैविक संतानें हैं – हर एक की अपनी-अपनी मुश्किलें हैं। मैंने झगड़े से बचने के लिए, नाराज़गी से बचने के लिए संपत्ति उनके बीच बाँट दी।

जहाँ तक मेरी बात है, मैंने इसे तुम्हारे लिए छोड़ दिया – वह व्यक्ति जिसका मैं अपने जीवन में सबसे ज़्यादा ऋणी हूँ।

बिस्तर के नीचे, आखिरी तख्ता उठाने की कोशिश करो, तुम समझ जाओगी।”

मैं स्तब्ध थी, मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि मैं मुश्किल से साँस ले पा रही थी। जल्दी से पुराना लकड़ी का तख्ता बाहर निकाला, तो उसके नीचे एक छोटा सा टिन का डिब्बा था, जो उस ऊनी दुपट्टे में सावधानी से लिपटा हुआ था, जो मैंने उस सर्दी में उसके लिए बुना था।

अंदर, एक भूमि उपयोग अधिकार प्रमाणपत्र था – मुख्य घर के ठीक पीछे 400 वर्ग मीटर से ज़्यादा ज़मीन का एक टुकड़ा – अंजलि, यानी मेरे नाम पर। साथ में एक दान प्रमाणपत्र भी था, जिस पर उसके हस्ताक्षर और उंगलियों के निशान थे, और उसकी मृत्यु से ठीक एक महीने पहले नोटरीकृत किया गया था।

मैं बैठ गया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। ज़मीन की वजह से नहीं, जायदाद की वजह से नहीं… बल्कि इसलिए कि इतने दिनों से मैं उसे ही दोषी ठहरा रहा था – वह मेरे साथ एक अजनबी जैसा व्यवहार कैसे बर्दाश्त कर सकती थी।

पता चला, वह सब कुछ जानती थी। उसने बस चुप रहना ही बेहतर समझा, और सबसे अच्छी बात उनकी मेज़ के सामने नहीं, बल्कि उस चटाई के नीचे छोड़ दी जहाँ वह लेटी थी – यही वह जगह थी जहाँ मैं इतने सालों से मालिश करने, कहानियाँ सुनाने और उसके माथे से पसीने की एक-एक बूँद पोंछने के लिए बैठा था।

मेरा गला रुंध गया, मैंने डिब्बे को सीने से लगा लिया और सिसकते हुए कहा:

“माँ, मुझे माफ़ करना… मैं समझती हूँ। तुम मुझसे प्यार करती हो – बस अपने तरीके से।”

उस शाम, मैं उस पुरानी चटाई को धोकर सुखाने के लिए बाहर ले गई, हल्की भारतीय धूप में। हवा हल्की बह रही थी, और मुझे ऐसा लगा जैसे कोई मेरे बालों को धीरे से सहला रहा हो, मेरे कानों में एक काँपती हुई आवाज़ सुनाई दे रही थी:

“मेरी बेटी… अब और मत रो। माँ को शांति मिल गई है।