67 साल की उम्र में, अपने बच्चों पर गुज़ारा करते हुए, मैंने गलती से गलत कूड़ेदान खोल दिया और एक ऐसी सच्चाई का पता चला जिससे मेरा दिल दुख गया…
मेरा नाम सविता पटेल है, मैं इस साल 67 साल की हूँ। मेरे पति, मिस्टर रमेश, के 10 साल से ज़्यादा पहले गुज़र जाने के बाद, मैं अहमदाबाद, इंडिया में एक छोटे से घर में अकेली रहती थी। मेरे दो बच्चे, मेरा बड़ा बेटा, राहुल, और मेरी सबसे छोटी बेटी, अनीता, दोनों शादीशुदा हैं और मुंबई में काम करते हैं।

हाल के सालों में, मेरी सेहत खराब होती जा रही है, एक छोटे से स्ट्रोक की वजह से मैं पहले की तरह अपना ख्याल नहीं रख पा रही हूँ। अनीता ने अपने भाई से बात की कि वह मुझे शहर में अपने परिवार के साथ रहने के लिए ले आए – ताकि मेरा ख्याल रख सके और मेरा दुख कम कर सके।

मैं पिछले साल की शुरुआत में राहुल और उनकी पत्नी, पूजा के साथ रहने आई थी।
उनका घर बड़ा, आरामदायक है, और उसमें मेरे लिए एक छोटा सा आरामदायक कमरा है। मैं अब भी हर सुबह जल्दी उठती हूँ, आँगन साफ ​​करती हूँ, मसाला चाय बनाती हूँ, और पूरे परिवार के लिए नाश्ता बनाती हूँ। इसलिए नहीं कि किसी ने मुझे मजबूर किया, बल्कि इसलिए कि मुझे लगा कि मैं अभी भी काम का हूँ, अभी भी इस घर का हिस्सा हूँ।

राहुल एक फ़र्ज़ निभाने वाला बेटा है, लेकिन जिस दिन से मैंने पूजा से शादी की, घर में सब कुछ उसके काम के शेड्यूल के आस-पास ही घूमता रहता था।

नई दुल्हन शांत, नरम दिल लेकिन दूर रहने वाली है – काफ़ी विनम्र, काफ़ी ठंडी। मैंने उसे कभी मुझ पर सच्चे दिल से मुस्कुराते नहीं देखा।

पहले तो मैंने ध्यान नहीं दिया। मैंने सोचा कि “दो बहुओं के खानदान अलग-अलग होते हैं, इसलिए साथ रहते हुए, हमें इसकी आदत डालनी होगी।

लेकिन फिर धीरे-धीरे, मुझे लगा कि मैं बस एक मेहमान हूँ।

ऐसे दिन भी थे जब खाना बस तीन लोगों – राहुल, पूजा और छोटे भतीजे आरव के लिए ही काफ़ी होता था।

जब मैं बैठा, तो पूजा को याद आया और उसने जल्दी से कहा:

“मुझे लगा तुम नहीं खाओगे, मैं अभी और बना देती हूँ।”

मैं बस मुस्कुराया:

“कोई बात नहीं, तुम कम खाओ।”

मैंने खुद से कहा: “मैं अपने बच्चों की वजह से जीता हूँ, कुछ मत माँगना।” सिर्फ़ मेरा पोता आरव – 9 साल का – अब भी मुझसे चिपका हुआ था। हर रात वह अक्सर मेरे कमरे में आता, मेरे बगल में लेटता और परियों की कहानियाँ सुनता। उन समयों में, मेरा दिल पिघल जाता था।

एक बारिश वाली दोपहर, मैंने किचन साफ़ किया। कूड़ेदान भरा हुआ था, मैंने उसे गेट के बाहर ले जाने के लिए इकट्ठा किया।

फ़र्श पर दो बैग थे: एक किचन से, एक राहुल से – पूजा के बेडरूम से।

मैंने ध्यान नहीं दिया, गलती से बेडरूम से गलत कूड़ेदान उठा लिया।

यह बहुत भारी था। जब मैं बैग बाँधने ही वाला था, तो मुझे कागज़ की सरसराहट की आवाज़ सुनाई दी। थोड़ी जिज्ञासा – जो बूढ़े लोगों को अक्सर होती है – ने मुझे इसे खोलने पर मजबूर कर दिया।

अंदर, कागज़ के टुकड़ों के अलावा, एक फटी हुई नोटबुक, कुछ कागज़ की शीट जिन पर मोटी लिखावट छपी थी और एक बिना सील वाला लिफ़ाफ़ा था।

मैंने नोटबुक उठाई, पूजा की हैंडराइटिंग तुरंत पहचान ली – साफ़, तरतीब, मैंने उसे ऐसी रेसिपी लिखते देखा था।

मैंने कांपते हाथों से इसे खोला।

कागज़ फटा हुआ था, लेकिन मैं अभी भी कुछ लाइनें पढ़ पा रही थी:

“अगर तुम्हारी माँ ऐसे ही यहाँ रही, तो उनका अपना घर कब होगा?”

“मैं सच में मसाज ऑयल की महक और दोबारा बर्तन धोना बर्दाश्त नहीं कर सकती।”

“इस टेट से कहो कि वह उसे वापस गांव ले जाए। मैं थक गई हूँ।”

मैं चुप थी।
हर शब्द मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ रहा था।

नोटबुक से एक लिफ़ाफ़ा गिरा, अंदर 5,000 रुपये और हाथ से लिखा एक नोट था
“माँ, यह इस महीने भेजे गए एक्स्ट्रा पैसे हैं। सॉरी मैं आपको कॉल नहीं कर पाई। मैं बहुत बिज़ी हूँ। मुझे आपकी याद आ रही है। – अनीता।”

मैं हैरान रह गई।
लेटर मार्च का था, अब जून का महीना था।
मैंने पहले कभी इतने पैसे या यह नोट नहीं देखा था।

मेरी रीढ़ में एक सिहरन दौड़ गई।
मैं समझ गई – पहली बार नहीं।

मैंने कूड़े का बैग नीचे रखा, दरवाज़े पर बैठ गई, और पोर्च पर हल्की बारिश को गिरते देखा।

इतने साल अपने बेटे के घर में रहने के बाद, मुझे लगा कि मैं परिवार का हिस्सा हूँ, लेकिन यह तो बस एक अच्छे खोल में लिपटा हुआ बोझ निकला।

उसी पल, आरव दौड़कर बाहर आया और मुझे एक तौलिया दिया:

“दादी (दादी), आप यहाँ बाहर क्यों बैठी हैं? आप पूरी भीग गई हैं!”

मैंने ज़बरदस्ती मुस्कुराया और अपना चेहरा पोंछा:

“मैं बस थोड़ी गर्मी ले रही हूँ, हनी।”

उसने मुझे मासूमियत और प्यार से गले लगाया।

मुझे अचानक शुक्रगुजार महसूस हुआ कि कम से कम, वह अब भी मुझसे बिना किसी शर्त के प्यार करता था।

अगली सुबह, मैंने चाय बनाई और राहुल को पोर्च पर बुलाया।

“हनी, मैं तुमसे सीरियसली पूछ रही हूँ… क्या मैं तुम लोगों को यहाँ डिस्टर्ब कर रही हूँ?”

राहुल चौंक गया:

“तुम क्या कह रहे हो? मैं तुम्हारी माँ हूँ, मैं तुम्हें कैसे डिस्टर्ब कर सकती हूँ?”

मैंने सीधे अपने बेटे की आँखों में देखा, मेरी आवाज़ शांत थी:

“मुझे कल कूड़ेदान में नोटबुक मिली थी। मैंने उसे पढ़ा था।

और मुझे अनीता के पैसे भी मिले – मुझे कभी मिले ही नहीं।”

राहुल चुप था।
उसका चेहरा पीला पड़ गया था।
काफी देर बाद, उसने अपना सिर झुका लिया:

“मुझे सॉरी, माँ। मुझे नहीं पता था कि पूजा ने ऐसा किया। शायद वह सच में बहुत थकी हुई थी… लेकिन मैं गलत था। मुझे ज़्यादा ध्यान देना चाहिए था। मुझे सॉरी।”

मैंने धीरे से उसके कंधे पर हाथ रखा:

“मैं गुस्सा नहीं हूँ। हर किसी की अपनी ज़िंदगी होती है, अपने प्रेशर होते हैं।
लेकिन कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें पैसे से नहीं मापा जा सकता – वो है परिवार का प्यार।
मुझे किसी का सपोर्ट नहीं चाहिए, मुझे बस वहीं रहना है जहाँ मुझे शांति महसूस हो।”

राहुल ने झिझकते हुए मेरी तरफ देखा:

“क्या तुम… अहमदाबाद लौटने का प्लान बना रही हो?”

मैंने सिर हिलाया।

“हाँ। वहाँ एक बरामदा है, नारियल के पेड़ों की एक लाइन है, और अमरूद का पेड़ है जो तुम्हारे पापा ने सालों पहले लगाया था।
वहाँ, मैं जैसी हूँ वैसी रह सकती हूँ – घर में मेरे कदमों की आहट से कोई परेशान नहीं होगा।”

उस दोपहर, मैंने कुछ सामान पैक किया: कुछ साड़ियाँ, अपने पति के साथ एक पुरानी फ़ोटो, यूकेलिप्टस ऑयल की एक बोतल, और मेरी अपनी डायरी।

पूजा ने कुछ नहीं कहा। उसने बस अपना सिर झुका लिया, मेरी नज़रों से बचती हुई।

दरवाज़े से निकलने से पहले, मैंने धीरे से कहा:

“इतने समय तक मुझे रहने की जगह देने के लिए धन्यवाद।
भले ही यह एकदम सही नहीं था, फिर भी मैं शुक्रगुजार हूँ।”

आरव ने मुझे कसकर गले लगाते हुए सिसकते हुए कहा:

“दादी, क्या अब आप मुझसे प्यार नहीं करतीं?”

मेरा गला भर आया:

“मैं आपसे बहुत प्यार करती हूँ। लेकिन मैं बूढ़ी हो गई हूँ, मुझे साँस लेने के लिए जगह चाहिए।
जब भी आपको मेरी याद आए, मुझे वीडियो कॉल करना, मैं आपको एक कहानी सुनाऊँगी, ठीक है?”

उसने सिर हिलाया, आँसू बह रहे थे।
मैं मुड़ गई, क्योंकि अगर मैंने और देर तक देखा, तो मैं जा नहीं पाऊँगी।

अहमदाबाद में, मैं हरी काई से ढके एक छोटे से घर में रहती थी, चूने की दीवारें उखड़ रही थीं, लेकिन मेरा दिल शांत था।
सुबह मैं चाय बनाती थी, पुराना म्यूज़िक सुनती थी, पौधों को पानी देती थी।
दोपहर में मैं गाँव में घूमती थी, पड़ोसियों से बातें करती थी।
हर महीने, अनीता पैसे भेजती थी और रेगुलर फ़ोन करती थी। राहुल भी कभी-कभी, कम फ़ोन करता था – शायद इसलिए कि वह बिज़ी था या उसे अभी भी हीन भावना थी।

मैंने स्मार्टफोन इस्तेमाल करना सीखा, आरव की फ़ोटो देखने के लिए WhatsApp खोला।

हर बार वह टेक्स्ट करता था:

“दादी, आपने अभी तक खाना खाया?”

“मुझे कोई परी कथा सुनाओ।”

“मुझे अपनी बिल्ली की फ़ोटो भेजो?”

मेरा दिल फिर से खुश हो गया।

पड़ोसी ने पूछा:

“आप सुविधा के लिए अपने बच्चों और पोते-पोतियों के साथ क्यों नहीं रहते? क्या आपको अकेले होने पर दुखी होने का डर नहीं लगता?”

मैं बस मुस्कुराई:

“साथ रहने का मतलब यह नहीं है कि आप खुश रहेंगे। अकेले रहने का मतलब यह नहीं है कि आप दुखी रहेंगे।
जब तक आपका दिल शांत है, कोई भी जगह घर है।”

जब आप बूढ़े हो जाते हैं, तो लोगों को लग्ज़री चीज़ों की ज़रूरत नहीं होती – उन्हें बस सम्मान और सच्चे प्यार की ज़रूरत होती है। कभी-कभी, अलग होने का मतलब यह नहीं होता कि आप एक-दूसरे से प्यार नहीं करते, बल्कि इसलिए होता है क्योंकि आप एक-दूसरे के लिए थोड़ी सी भी गर्मजोशी बनाए रखना चाहते हैं।