61 साल की उम्र में, मैंने अपने पहले प्यार से दोबारा शादी की: हमारी शादी की रात, जैसे ही मैंने उसकी ड्रेस उतारी, मैं यह देखकर हैरान और टूटा हुआ था…
इस साल मैं 61 साल का हो गया हूँ। मेरी पहली पत्नी का आठ साल पहले एक गंभीर बीमारी से निधन हो गया था। तब से, मैं एक शांत, एकाकी जीवन जी रहा हूँ। मेरे सभी बच्चे शादीशुदा हैं। हर महीने वे मुझे कुछ पैसे देने, मेरी दवाइयाँ छोड़ने और फिर जल्दी से चले जाने के लिए आते हैं।
मैं उन्हें दोष नहीं देता। वे व्यस्त हैं – मैं समझता हूँ। लेकिन तूफ़ानी रातों में, बिस्तर पर लेटे हुए, टिन की छत पर बारिश की तेज़ आवाज़ सुनते हुए, मैं खुद को बहुत छोटा और दिल तोड़ने वाला अकेला महसूस करता हूँ।
पिछले साल, मैं फ़ेसबुक ब्राउज़ कर रहा था जब मुझे हाई स्कूल का अपना पहला प्यार अचानक मिल गया। उस समय मुझे उस पर बहुत क्रश था – उसके लंबे, लहराते बाल, चमकदार आँखें और एक ऐसी मुस्कान थी जो पूरी कक्षा को रोशन कर देती थी। लेकिन जब मैं अभी भी कॉलेज की प्रवेश परीक्षाओं की तैयारी कर रहा था, तब उसके परिवार ने उसकी शादी दक्षिण में मुझसे दस साल बड़े एक आदमी से तय कर दी।
उसके बाद हमारा संपर्क टूट गया। अब, चालीस साल बाद, हम फिर से एक-दूसरे से मिले। वह विधवा हो गई थी – उसके पति का पाँच साल पहले देहांत हो गया था। वह अपने सबसे छोटे बेटे के साथ रह रही थी, जो घर से दूर काम करता था और बहुत कम ही घर आता था।
पहले तो हम बस हालचाल जानने के लिए मैसेज करते थे। फिर हम फ़ोन करने लगे। फिर कॉफ़ी के लिए मिलने लगे। और पता ही नहीं चला, हर कुछ दिनों में मैं खुद को स्कूटर पर फलों का एक थैला, पेस्ट्री का एक डिब्बा और कुछ जॉइंट सप्लीमेंट्स लेकर उसके घर जाते हुए पाता।
एक दिन, मज़ाक में, मैंने कहा:
– “हम दोनों बुज़ुर्ग शादी क्यों नहीं कर लेते और एक-दूसरे का साथ देते रहते हैं?”
अचानक, उसकी आँखों में आँसू आ गए। मैं घबरा गया और उसे समझाने की कोशिश की कि यह मज़ाक है, लेकिन वह हँस पड़ी और हल्के से सिर हिला दिया।
और इस तरह, 61 साल की उम्र में, मैंने दोबारा शादी कर ली – अपने पहले प्यार से।
हमारी शादी के दिन, मैंने गहरे भूरे रंग का ब्रोकेड का लंबा ट्यूनिक पहना था। उसने एक सादा सफ़ेद रेशमी आओ दाई पहना था, उसके बालों को एक छोटे से मोती के क्लिप से बड़े करीने से पिन किया हुआ था। दोस्त और पड़ोसी जश्न मनाने आए थे। सबने कहा, “तुम दोनों फिर से टीनएजर्स लग रही हो।”
और सच कहूँ तो, मैं फिर से जवान महसूस कर रही थी। उस रात, शादी की दावत की सफ़ाई करने के बाद, रात के 10 बजने वाले थे। मैंने उसके लिए एक कप गर्म दूध बनाया, फिर गेट बंद करने और लाइट बंद करने के लिए बाहर गई।
हमारी शादी की रात — एक ऐसी रात जिसके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि मैं अपने बुढ़ापे में दोबारा अनुभव करूँगी — आखिरकार आ ही गई।
लेकिन जैसे ही मैंने उसकी पोशाक उतारनी शुरू की, मैं सदमे से हांफने लगी…
पूरी कहानी टिप्पणी अनुभाग में पढ़ें…

उस रात, पोर्च के बाहर हल्की बूंदाबांदी हो रही थी, और खिड़की के पास गमले में लगे पौधे से चमेली की खुशबू आ रही थी।

छोटे से कमरे में सिर्फ़ दो बूढ़ी औरतों पर पीली रोशनी पड़ रही थी – एक आदमी जिसके बाल सिल्वर थे, एक औरत जिसके बाल ग्रे थे।

जब मैंने उसकी सफ़ेद एओ दाई के बटन खोलने के लिए हाथ बढ़ाया, तो रोशनी उसकी पतली स्किन से होकर गुज़री, और मैं उसकी छाती पर एक लंबा, टेढ़ा-मेढ़ा निशान देखकर चौंक गया, जो उसके कंधे से लेकर पीठ तक फैला हुआ था।

मैं रुक गया।

उसकी साँस भी रुक गई थी।

हमने एक-दूसरे को देखा – उसकी आँखों में शर्म और गहरी उदासी दोनों थी, जैसे वह इस दिन के पता चलने का इंतज़ार कर रही थी।

मैंने धीरे से पूछा:

“क्या तुम्हारा… कोई एक्सीडेंट हुआ था?”

उसने अपना सिर थोड़ा हिलाया, उसके होंठ कांप रहे थे:

“नहीं… यह कोई एक्सीडेंट नहीं था।”

वह मुड़ी और बिस्तर के किनारे पर बैठ गई। उसकी परछाई धीमी रोशनी में कांप रही थी, उसकी आवाज़ भर्रा गई थी:

“क्या तुम्हें वो साल याद है, जब मेरी शादी सिर्फ़ 18 साल की थी? लोग कहते थे कि वो अमीर है, वो मुझे अच्छी ज़िंदगी देगा। लेकिन वो एक आदमी था… बेरहम। मैं सिर्फ़ मज़े के लिए एक खिलौना थी। जब मैंने अपने पहले बच्चे को जन्म दिया… तो उसे जलन हुई, उसे लगा कि बच्चा उसका नहीं है। उस रात, उसने मुझे तब तक पीटा जब तक मैं बेहोश नहीं हो गई… और मेरे शरीर पर चाकू से वार किया, यह कहते हुए कि यह ‘मालिकाना हक’ है। मैं बच गई क्योंकि पड़ोसियों को पता चल गया।”

मैं चुप थी, मेरे हाथ तब तक भींचे हुए थे जब तक वे सफ़ेद नहीं हो गए।

उसने भारी आवाज़ में कहा:

“तब से लेकर अब तक, मैंने किसी को अपना शरीर दिखाने की हिम्मत नहीं की। जब मेरे पति की मौत हुई, तो मैंने सोचा कि मैं आँखें बंद करने तक अकेली रहूँगी। मैंने कभी नहीं सोचा था, एक दिन… कोई ऐसा होगा जो मुझे प्यार से छूना चाहेगा – कब्ज़े से नहीं।”

वह फूट-फूट कर रोने लगी। सिसकियाँ ऐसे घुट रही थीं जैसे कोई बच्चा कई सालों से दुखी हो और बस एक बार रोने की हिम्मत कर पाया हो।

मैं उसके पास गया, घुटनों के बल बैठा और उसे गले लगा लिया।

उसकी पीठ पर निशान – वो चीज़ जिसने उसे आधी ज़िंदगी तक दोषी महसूस कराया था – मेरे हाथ के नीचे ठंडा पड़ गया था।

मैंने कुछ नहीं कहा, बस नीचे झुका और उसे हल्के से चूम लिया।

“कोई बात नहीं… अब से, कोई तुम्हें चोट नहीं पहुँचा सकता। तुम भी नहीं।”

हमारी शादी की रात में जवानी का जोश नहीं था, बस दो टूटी हुई आत्माओं की नरमी थी।

हम एक-दूसरे के बगल में लेटे थे, खिड़की के बाहर बारिश की आवाज़ सुन रहे थे, अपनी खोई हुई जवानी के बारे में, उन लोगों के बारे में जो हमारी ज़िंदगी से गुज़रे थे।

जब वह सो गई, तो मैंने उस निशान को फिर से देखा।

इस बार, मुझे काँपना नहीं हुआ, बल्कि यह एक निशान जैसा था जो साबित करता था कि वह बच गई थी – किसी से भी ज़्यादा मज़बूत।

अगली सुबह, मैं चाय बनाने के लिए जल्दी उठा। वह मेरा दिया हुआ ऊनी स्कार्फ़ पहनकर पोर्च पर गई। सुबह की धूप उसके सिल्वर बालों पर पड़ रही थी, वह एक माँ की तरह कोमल लग रही थी।

उसने कहा:

“कल रात, मुझे लगा कि मैं सपना देख रही हूँ। चालीस साल से ज़्यादा हो गए हैं जब मुझे किसी के साथ शांति महसूस हुई हो।”

मैं मुस्कुराया, उसका हाथ पकड़ा:

“मुझे भी। इस उम्र में, मुझे खाना बनाने और कपड़े धोने के लिए पत्नी की ज़रूरत नहीं है, लेकिन मुझे कोई ऐसा चाहिए जो मेरे पास चुपचाप बैठ सके और अकेला महसूस न करे।”

उसने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें अठारह साल की लड़की की तरह चमक रही थीं।

उस साल, मैं 61 साल का था, वह 60 साल की थी।
हम दोनों के शरीर पर निशान थे – एक स्किन पर, और एक दिल में।

लेकिन जब हम साथ बैठे, चाय बना रहे थे, केक का एक टुकड़ा काट रहे थे, तो मुझे एहसास हुआ: समय जवानी छीन सकता है, लेकिन कोमलता नहीं छीन सकता।

तब से, जब भी कोई मुझसे पूछता था:

“क्या तुम्हें बुढ़ापे में शादी करने से डर लगता है?”

मैंने मुस्कुराते हुए धीरे से जवाब दिया:

“नहीं। क्योंकि मुझे आखिरकार कोई ऐसा मिल गया, जिसे देखकर मुझे सिर्फ़ शांति दिखती है – भले ही उसका शरीर ज़ख्मों से भरा हो।”

और इसलिए, उस बारिश के मौसम में, मैंने एक बात सीखी:

सच्चा प्यार जुनून जगाने के लिए नहीं आता – बल्कि उन ज़ख्मों को गर्म करने के लिए आता है जो बहुत लंबे समय से ठंडे पड़े हैं।