61 साल की उम्र में, मैंने अपने पहले प्यार से दोबारा शादी की: हमारी शादी की रात, जैसे ही मैंने अपनी पत्नी के कपड़े उतारे, मैं यह देखकर स्तब्ध और टूटा हुआ महसूस कर रहा था…
मेरा नाम राजीव है, और मैं 61 साल का हूँ। मेरी पहली पत्नी का आठ साल पहले लंबी बीमारी के बाद निधन हो गया था। तब से, मैं चुपचाप अकेले रह रहा हूँ। मेरे सभी बच्चे शादीशुदा और सेटल हो चुके हैं। महीने में एक बार, वे कुछ पैसे और दवाइयाँ देने आते हैं, फिर जल्दी से चले जाते हैं। मैं उन्हें दोष नहीं देता। उनकी अपनी ज़िंदगी है, और मैं समझता हूँ। लेकिन बरसात की रातों में, टिन की छत से गिरती बूंदों की आवाज़ सुनते हुए, मैं असहनीय रूप से छोटा और अकेला महसूस करता हूँ।

पिछले साल, मैं फ़ेसबुक पर स्क्रॉल कर रहा था, तभी मेरी नज़र मीना पर पड़ी – हाई स्कूल से मेरा पहला प्यार। मैं उस समय उससे बहुत प्यार करता था। उसके लंबे, लहराते बाल, गहरी काली आँखें, और इतनी चमकदार मुस्कान थी कि पूरी कक्षा जगमगा उठती थी। लेकिन जब मैं अपनी विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षाओं की तैयारी कर रहा था, तभी उसके परिवार ने उसकी शादी दक्षिण भारत के एक व्यक्ति से तय कर दी – जो उससे दस साल बड़ा था।

उसके बाद हमारा संपर्क टूट गया। चालीस साल बाद, हम फिर मिले। वह अब विधवा हो चुकी थी—उसके पति का पाँच साल पहले देहांत हो गया था। वह अपने सबसे छोटे बेटे के साथ रहती थी, लेकिन वह दूसरे शहर में काम करता था और बहुत कम आता था।

शुरू में तो हम बस दुआ-सलाम करते थे। फिर हम फ़ोन करने लगे। फिर कॉफ़ी मीटिंग्स शुरू हो गईं। और अनजाने में ही, मैं हर कुछ दिनों में अपने स्कूटर से उसके घर जाता रहता था, फलों की एक छोटी टोकरी, कुछ मिठाइयाँ, और कुछ जोड़ों के दर्द की दवाइयाँ लेकर।

एक दिन, मज़ाक में, मैंने कहा:

– “क्या होगा अगर… हम दो पुराने दिलों की शादी हो जाए? क्या इससे अकेलापन कम नहीं होगा?”
मुझे हैरानी हुई, उसकी आँखें लाल हो गईं। मैं उलझन में पड़ गया, यह समझाने की कोशिश कर रहा था कि यह एक मज़ाक था – लेकिन उसने धीरे से मुस्कुराकर सिर हिला दिया।

और बस ऐसे ही, 61 साल की उम्र में, मैंने दोबारा शादी कर ली – अपने पहले प्यार से।

हमारी शादी के दिन, मैंने गहरे मैरून रंग की शेरवानी पहनी थी। उसने एक साधारण क्रीम रंग की रेशमी साड़ी पहनी थी। उसके बाल बड़े करीने से बंधे थे, और एक छोटी सी मोती की पिन से सजे थे। दोस्त और पड़ोसी जश्न मनाने आए थे। सबने कहा, “तुम दोनों फिर से जवान प्रेमी लग रहे हो।”

और सच कहूँ तो, मैं खुद को जवान महसूस कर रही थी। उस रात, दावत की सफ़ाई के बाद, रात के लगभग 10 बज रहे थे। मैंने उसके लिए एक गिलास गर्म दूध बनाया और सामने का दरवाज़ा बंद करके बरामदे की बत्तियाँ बुझा दीं।

हमारी शादी की रात — जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि बुढ़ापे में दोबारा आएगी — आखिरकार आ ही गई।

जैसे ही मैंने धीरे से उसका ब्लाउज़ उतारा, मैं मानो जम गई।

उसकी पीठ, कंधे और बाँहें गहरे दागों से ढकी हुई थीं — पुराने निशान किसी दुखद नक्शे की तरह बिखरे हुए थे। मैं वहीं खड़ी रही, मेरा दिल दुख रहा था।

उसने जल्दी से अपने ऊपर एक कंबल ओढ़ लिया, उसकी आँखें डर से बड़ी हो गईं। मैं काँपते हुए पूछा:

– “मीना… तुम्हें क्या हुआ?”

वह मुँह फेरकर चली गई, उसकी आवाज़ रुँधी हुई थी:

– “उस समय… उसका गुस्सैल मिज़ाज था। वो चिल्लाता था… मुझे मारता था… मैंने कभी किसी को नहीं बताया…”

मैं भारी मन से उसके पास बैठ गई, मेरी आँखों में आँसू आ गए। मेरा दिल उसके लिए तड़प रहा था। इतने दशकों तक, वो खामोशी में रही थी—डर और शर्म में—किसी को कुछ नहीं बताया। मैंने उसका हाथ पकड़ा और धीरे से अपने दिल पर रख लिया।

– “अब सब ठीक है। आज से, कोई तुम्हें फिर कभी चोट नहीं पहुँचाएगा। किसी को भी तुम्हें तकलीफ़ देने का हक़ नहीं है… मेरे सिवा—लेकिन सिर्फ़ इसलिए कि मैं तुम्हें बहुत ज़्यादा प्यार करता हूँ।

वह फूट-फूट कर रोने लगी—धीमी, काँपती हुई सिसकियाँ जो पूरे कमरे में गूँज रही थीं। मैंने उसे गले लगा लिया। उसकी पीठ कमज़ोर थी, उसकी हड्डियाँ थोड़ी उभरी हुई थीं—एक छोटी सी औरत, जिसने जीवन भर खामोशी और तकलीफ़ झेली थी।

हमारी शादी की रात जवान जोड़ों जैसी नहीं थी। हम बस एक-दूसरे के पास लेटे रहे, आँगन में झींगुरों की चहचहाहट और पेड़ों से बहती हवा की सरसराहट सुनते रहे। मैंने उसके बालों को सहलाया और उसके माथे को चूमा। उसने मेरे गाल को छुआ और फुसफुसाकर कहा:

– “शुक्रिया। मुझे यह दिखाने के लिए शुक्रिया कि इस दुनिया में कोई अब भी मेरी परवाह करता है।”

मैं मुस्कुराया। 61 साल की उम्र में, मुझे आखिरकार समझ आया: खुशी पैसा या जवानी के बेकाबू जुनून नहीं है। यह एक हाथ है जिसे थाम सकूँ, एक कंधा है जिस पर टिक सकूँ, और कोई ऐसा जो पूरी रात आपके साथ बैठे, बस आपकी धड़कन महसूस करे।

कल आएगा। कौन जाने मेरे पास कितने दिन बचे हैं? लेकिन एक बात मैं पक्की जानता हूँ: उसके बाकी जीवन में, मैं उसकी कमी पूरी करूँगा। मैं उसे संजोकर रखूँगा। मैं उसकी रक्षा करूँगा, ताकि उसे फिर कभी किसी चीज़ से डरना न पड़े।

क्योंकि मेरे लिए, यह शादी की रात — आधी सदी की लालसा, छूटे हुए मौकों और इंतज़ार के बाद — ज़िंदगी का मुझे मिला सबसे बड़ा तोहफ़ा है।