छह साल के व्यभिचार के बाद, मेरा पूर्व पति अचानक वापस आ गया और मेरे बच्चे की कस्टडी ले ली क्योंकि उसकी प्रेमिका बांझ थी।

जिस दिन मैंने नई दिल्ली में तलाक के कागज़ात पर हस्ताक्षर किए, मुझे लगा कि मैंने सब कुछ ख़त्म कर दिया है। छह साल के व्यभिचार के बाद, मेरे पूर्व पति – रोहन मल्होत्रा ​​- ने मुझे छोड़ दिया और दूसरी औरत के लिए मुझे अपने बच्चे को अकेले पालने के लिए छोड़ दिया। मैं लाजपत नगर के एक छोटे से किराए के कमरे में माँ और पिता दोनों की भूमिका निभाने के लिए संघर्ष कर रही थी, पसीने की हर बूँद अपने बेटे – आरव के लिए दूध के एक-एक कार्टन और कपड़ों के एक-एक सेट के बदले में दे रही थी।

लेकिन एक दोपहर, वह अचानक मेरे दरवाज़े पर प्रकट हुआ, अभी भी गुरुग्राम साइबर सिटी के एक सफल व्यक्ति की तरह दिख रहा था, बस उसकी आँखें अलग थीं: ठंडी और हिसाब-किताब रखने वाली। वह मंद-मंद मुस्कुराया:

— “मैं वापस आ गया हूँ। मेरे बेटे को अपने पिता का अनुसरण करना होगा। तुम उसे पाल नहीं सकती।”

मैं अवाक रह गई। मेरे गले में कितना आक्रोश अटक गया था। क्या उसे पता था कि इतने सालों में, मेरे बच्चे को बुखार होने पर कौन पूरी रात जागता रहा था? किसने खाना छोड़कर उसे दूध पिलाया था? किसने “अपने पति को छोड़कर अकेले बच्चे को पालने” की आलोचना का विरोध किया है?

लेकिन वह यहीं नहीं रुका, उसने एक वकील की फाइल दिखाई, उसकी आवाज़ शांत थी:

— “लोग कहते हैं कि पुरुष के बिना औरत कुछ भी नहीं है। इशिता कपूर – जो मेरे साथ है – बच्चे को जन्म नहीं दे सकती। इसलिए मल्होत्रा ​​परिवार की वंशावली को आगे बढ़ाने के लिए बच्चे को वापस आना ही होगा। पटियाला हाउस कोर्ट, नई दिल्ली का पारिवारिक न्यायालय मेरा पक्ष लेगा, क्योंकि मेरी आर्थिक स्थिति तुमसे बेहतर है।”

मेरे कान बज रहे थे, मेरी आँखें आँसुओं से भर गईं। पता चला कि छह साल के व्यभिचार के बाद, मैं बच्चे की वजह से नहीं, या पुरानी भावनाओं की वजह से भी नहीं – बल्कि सिर्फ़ अपने प्रेमी के दुर्भाग्य की भरपाई के लिए एक बच्चे की वजह से वापस आई थी।

मैं खड़ी हो गई, आरव का हाथ थाम लिया और वह उन दोनों बड़ों को घूर रहा था:

— “तुम गलत हो। बच्चा मोलभाव का ज़रिया नहीं है। तुम पिछले छह सालों से कहाँ थे? उसे किसने पाला? अगर तुम उसे छीनना चाहते हो, तो अदालत जाओ। मैं मरना पसंद करूँगी बजाय इसके कि कोई उसे मुझसे छीन ले।”

उस रात, मैंने अपने बच्चे को गले लगाया और आँखों में आँसू लिए सो गई। बाहर, एक ज़बरदस्त कानूनी लड़ाई इंतज़ार कर रही थी—एक थकी हुई माँ के बीच जो अपने बच्चे को रखने के लिए दृढ़ थी, और एक पिता के बीच जिसे अचानक अपनी ज़िम्मेदारियाँ याद आ गईं क्योंकि उसकी प्रेमिका बांझ थी।

और मैं जानती थी कि यह लड़ाई सिर्फ़ बच्चे की कस्टडी की नहीं थी—यह उस औरत की इज़्ज़त बचाने की भी थी जिसके साथ विश्वासघात हुआ था।

अदालत की सुनवाई वाले दिन, रोहन आत्मविश्वास से भरे चेहरे, साफ़-सुथरे सूट और इशिता का हाथ थामे हुए फ़ैमिली कोर्ट (पटियाला हाउस कोर्ट) में गया। वे बैठ गए, आधी मुस्कान के साथ मानो उन्हें यकीन हो कि जीत उनकी ही है।

उसके वकील ने कई दस्तावेज़ पेश किए: गुरुग्राम की एक बहुराष्ट्रीय कंपनी की सैलरी स्लिप, बचत खाता, डीएलएफ फेज़ 5 में आलीशान अपार्टमेंट, कार… और निष्कर्ष निकाला:

— “मेरे मुवक्किल के पास बच्चे को एक अच्छा भविष्य देने के लिए सभी आर्थिक साधन हैं। वहीं, वादी एक अकेली महिला है, जिसकी औसत आय बच्चे के लिए एक आदर्श रहने का माहौल सुनिश्चित करने के लिए पर्याप्त नहीं है।”

पूरी अदालत में बड़बड़ाहट हुई। इशिता ने मेरी तरफ़ देखा, उसकी आँखें विजयी भाव से भरी थीं।

मैं काँप उठी, लेकिन फिर हिम्मत जुटाकर खड़ी हो गई। मैंने वे दस्तावेज़ दिखाए जो मैं हफ़्तों से चुपचाप तैयार कर रही थी: आरव की सैलरी स्लिप, दिल्ली पब्लिक स्कूल (आर.के. पुरम) से उसका योग्यता प्रमाण पत्र, एम्स दिल्ली से उसका प्रवेश प्रमाण पत्र, साथ ही पड़ोसियों, कक्षा शिक्षकों और रेजिडेंट वेलफेयर एसोसिएशन (आरडब्ल्यूए) के नोटरीकृत हलफ़नामे, जिनमें पुष्टि की गई थी कि मैंने अपने बच्चे का पालन-पोषण अकेले ही किया है।

मेरी आवाज़ रुँधी हुई लेकिन दृढ़ थी:

— “हुज़ूर, पिछले 6 सालों में यह आदमी कहाँ था? जब मेरे बच्चे को 40 डिग्री बुखार हुआ और आधी रात को उसे इमरजेंसी रूम ले जाना पड़ा, तो बच्चे को कौन उठाकर भागा था? जब मेरे दोस्तों ने मुझे ‘पिता न होने’ के लिए चिढ़ाया था, तो मुझे दिलासा देने के लिए सारी रात कौन जागता रहा? अब वह लौट आया है, इसलिए नहीं कि वह मुझसे प्यार करता है, बल्कि इसलिए कि उसके बाँझ प्रेमी को एक बच्चे की ज़रूरत है। मेरा बच्चा उनकी कमियों की भरपाई नहीं है।”

कमरे का माहौल अचानक शांत हो गया। जज ने रोहन की तरफ़ देखा और पूछा:

— “क्या तुम साबित कर सकते हो कि पिछले छह सालों में तुमने किसी पिता की देखभाल की है, किसी से मिलने गए हो, या कोई ज़िम्मेदारी निभाई है?”

वह हकलाया, उसके माथे पर पसीने की बूँदें थीं। उसके बगल में बैठी इशिता ने धीरे से उसका हाथ दबाया, लेकिन फिर भी उसे बचाने के लिए काफ़ी नहीं था।

आखिरकार, अदालत ने घोषणा की: बच्चे की कस्टडी मेरी है।

रोहन कुर्सी पर गिर पड़ा, इशिता गुस्से में बाहर चली गई। जहाँ तक मेरी बात है, मैंने आरव को अपनी बाहों में भर लिया, आँसू बह रहे थे, लेकिन दिल को सुकून मिल रहा था।

मुझे पता है, ज़िंदगी अभी भी तूफ़ानों से भरी है, लेकिन कम से कम, मैंने अपनी सबसे अनमोल चीज़ को बचाकर रखा है – न सिर्फ़ अपने बच्चे को, बल्कि एक अडिग भारतीय माँ का गौरव भी।

जब अँधेरा छाया रहता है

फैसले के बाद की रात, लाजपत नगर में हल्की बारिश हो रही है। आरव और मैं बरामदे में बैठे हैं, माँ-बेटे गर्म दूध के प्याले पकड़े हुए, बस के स्टॉप से ​​निकलने की आवाज़ सुन रहे हैं। मेरा बेटा धीरे से अपना सिर मेरे कंधे पर टिकाए फुसफुसा रहा है:
— “माँ, क्या अब हम बिना किसी डर के सो सकते हैं कि कोई मुझे ले जाएगा?”
मैं उसे और कसकर गले लगाती हूँ। “हाँ, सो जाओ। मैं आ गई।”

लेकिन अँधेरा, हमेशा की तरह, पूरी तरह से नहीं जाता। अगली सुबह, दरवाज़े के नीचे एक मोटा, लाल मोहर लगा हुआ पत्र पड़ा है: एक अपील। रोहन मल्होत्रा ​​ने दिल्ली उच्च न्यायालय में एक याचिका दायर की है, जिसमें बच्चे की कस्टडी और उससे मिलने के अधिकार की समीक्षा की माँग की गई है। पत्र में, वह ठंडे, कठोर शब्दों में लिखता है: “माँ का नकारात्मक प्रभाव पड़ रहा है, जिससे बच्चा पिता से अलग हो रहा है।”

मैं पत्र मेज़ पर रख देती हूँ, मेरे हाथ काँप रहे हैं। फिर मैं धीरे से वकील सान्या राव को फ़ोन करती हूँ, जो पहले दिन से ही मेरे साथ हैं। उसकी आवाज़ शांत थी:
— “घबराओ मत। अदालत बच्चे के हित में है। हम इंतज़ाम कर देंगे। और अगर मुलाक़ात होनी है, तो मैं अदालत के परामर्श केंद्र में निगरानी में मुलाक़ात की माँग करूँगी।”

अगले हफ़्ते, आरव और मैं पटियाला हाउस के पास फ़ैमिली कोर्ट परामर्श केंद्र गए। कमरा बड़ा था, दीवारों पर हल्के रंग के धब्बे थे और किताबों और खिलौनों की कुछ अलमारियाँ थीं। दूसरी माँएँ और बच्चे इधर-उधर बिखरे बैठे थे; हर मंज़िल पर एक खरोंच थी जिसे भरना मुश्किल था। दरवाज़ा खुला और रोहन इशिता कपूर के साथ अंदर आया। उसके हाथ में एक बड़ा सा उपहार बॉक्स था, जिसका रैपिंग पेपर चमक रहा था; इशिता के चेहरे पर चाकू जैसी पतली मुस्कान थी।

काउंसलर बीच में बैठी थीं, उनकी आवाज़ धीमी थी:
— “आज पहली मुलाक़ात है। हमारा लक्ष्य आरव को सुरक्षित महसूस कराना है।”

रोहन ने उपहार का डिब्बा अपने बेटे के सामने रखा:
— “पापा ने तुम्हारे लिए लेटेस्ट वीडियो गेम कंसोल खरीदा है। जब तुम घर आओगे, तो तुम्हारा अपना कमरा होगा, एक रेसिंग कार वाला बिस्तर—”

आरव ने उपहार की तरफ देखा, फिर मेरी तरफ। उसने हाथ बढ़ाकर मेरी कमीज़ का किनारा खींचा और अपना सिर थोड़ा हिलाया। बच्ची रोहन की तरफ मुड़ी और बहुत धीरे से पूछा:
— “जब मुझे दिल्ली के एम्स में साँस लेने की नली डाली गई थी, तब पापा कहाँ थे?”
कमरा शांत था। रोहन एक पल के लिए स्तब्ध रह गया, लेकिन जल्दी ही अपने आपे में आ गया:
— “पापा… काम में व्यस्त थे। लेकिन अब से—”
— “जब मेरे दोस्त ने मुझे चिढ़ाया था, ‘नहीं पापा’, सुबह तक मेरे साथ कौन रहेगा?”
आरव की आवाज़ कठोर नहीं थी, मानो लंबी रातें गिन रही हो। इशिता ने मेज़ के नीचे रोहन का हाथ थाम रखा था, उसके नाखून हल्के से गड़ रहे थे। काउंसलर नोट्स ले रही थी, उसकी आँखें गंभीर थीं।

मुलाक़ात तय समय से पहले ही खत्म हो गई। आरव ने बाहर ड्रिंक के लिए चलने को कहा। जैसे ही हम गलियारे से नीचे उतरे, उसने मेरा हाथ पकड़ लिया:
— “मुझे आपसे नफ़रत नहीं है, पापा। लेकिन मुझे डर लग रहा है।”
— “डर भी एक असली भावना है। बस कह दो, मैं सुन लूँगा।” — मैंने जवाब दिया

अगले कुछ दिन, रोहन बेरहम रहा। उसने सोशल मीडिया पर पोस्ट करके इशारा किया कि मैं “अपने बच्चे को मानसिक रूप से ज़हर दे रही हूँ।” कुछ पुराने दोस्तों ने फ़ोन करके सवाल पूछे, कुछ ने चुपचाप मुझे अनफ्रेंड कर दिया। उस रात, मैं आंटी शर्मा के घर चाय की ट्रे लेकर गई—गली के आखिर में रहने वाली सफ़ेद बालों वाली महिला, जिन्होंने डायपर में होने के बाद से आरव को गोद में रखा था। सुनने के बाद, उन्होंने आह भरी:
— “बेटी, लोग सच को शोर मचाकर छुपाना चाहते हैं। बस सही काम करो। मैं आरडब्ल्यूए (रेजिडेंट वेलफेयर एसोसिएशन) से बात करूँगी ताकि सबको पता चले कि क्या हो रहा है। जहाँ तक इंटरनेट की बात है, मैं उसका ध्यान रखूँगी।”

अगली सुबह, आरडब्ल्यूए के नोटिस बोर्ड पर एक बोर्ड लगा था: “एकल-अभिभावक परिवारों के लिए सहायता—बुधवार शाम को हॉल में मुफ़्त परामर्श।” जैसे ही मैं वहाँ से गुज़री, मेरे दो पड़ोसी मुस्कुराए और सिर हिलाया। हल्की, गर्मजोशी भरी मुस्कान।

दिल्ली उच्च न्यायालय में सुनवाई धूप वाले दिन हुई। रोहन ने बिना निगरानी के मुलाक़ात और पिछले समर्थन में कटौती की माँग की, यह दावा करते हुए कि उसने “मानसिक उपस्थिति के ज़रिए” मदद की थी। यह सुनकर सान्या राव ने अपने होंठ थोड़े सिकोड़ लिए।

वह अदालत में निगरानी में मुलाक़ात की प्रतिलिपि लेकर आईं, जिसमें आरव ने अपनी आशंकाएँ व्यक्त की थीं, साथ ही काउंसलर का हलफ़नामा भी: “बच्चा अपने पिता के साथ रहते हुए असुरक्षा महसूस करता है; उसे समय और पेशेवर दिनचर्या की ज़रूरत है, माहौल में अचानक बदलाव नहीं।”
वह स्कूल की फ़ीस की रसीदें, अस्पताल के बिल और कक्षा शिक्षक का एक हस्तलिखित पत्र भी लेकर आईं: “आरव का व्यवहार अच्छा है, लेकिन वह तभी शांत होता है जब उसे पता चलता है कि उसकी माँ उसे दोपहर में लेने आएगी।”

जज ने रोहन से सीधे पूछा:
— “क्या आपके पास पिछले छह सालों से नियमित समर्थन या मुलाक़ात का कोई सबूत है?”
रोहन ने आँखें घुमाईं। इशिता ने अपनी सादी अंगूठी घुमाते हुए नीचे देखा। अंत में, उसने जवाब दिया:
— “मैं… अपना करियर बनाने में व्यस्त हूँ।”
— “करियर पिता का पद नहीं छीनता, लेकिन आपने खुद को इससे दूर कर लिया है।” — जज ने धीरे से कहा।

अदालत ने माँ की कस्टडी बरकरार रखी, काउंसलिंग सेंटर द्वारा सुझाए गए शेड्यूल के अनुसार निगरानी में मुलाक़ात जारी रखी, और उपेक्षा के वर्षों के लिए आंशिक बाल सहायता का आदेश दिया। हथौड़ा टकराया। दालान कदमों से गूंज उठा।
अदालत से बाहर, इशिता ने अचानक मुझे पुकारा:
— “क्या तुम्हारे पास एक मिनट है?”
मैंने सान्या की तरफ़ देखा; उसने सिर हिलाया। इशिता ने मुझे एक शांत कोने में खींच लिया, उसकी आवाज़ भारी थी:
— “मैं… बच्चा पैदा नहीं कर सकती। मुझे लगा था कि एक बच्चा इस कमी को पूरा कर देगा, और मैं उसे रख सकती हूँ। लेकिन उस दिन सेंटर में, जब आरव ने साँस लेने वाली नली के बारे में पूछा—मुझे एहसास हुआ कि मैं… ग़लत थी। मैं अब बच्चे को तुमसे दूर नहीं करना चाहती। लेकिन रोहन अलग है।”
— “किस तरह से अलग?”
— “शुक्रवार दोपहर को वह किसी को आरव को स्कूल के गेट से लेने आने ही वाला था—कह रहा था कि यह एक ‘अनिर्धारित मुलाक़ात’ है। मैंने उसकी बात सुन ली। मैं… मैं नहीं चाहती कि कुछ बुरा हो। स्कूल को बता दो।”

मैंने उसे धन्यवाद दिया, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। उस शाम, मैंने स्कूल और सुरक्षा गार्ड को एक पत्र भेजा, साथ ही फ़ैसले की एक कॉपी भी; सिर्फ़ मेरी माँ को ही स्कूल से लिया जाना था, और बाकी सभी मामलों में मुझे सान्या राव और सुरक्षा प्रमुख को फ़ोन करना था। मैंने आरव को मैसेज किया:
— “अगर कोई तुम्हें लेने आए, तो प्रिंसिपल के ऑफिस भाग जाना। मुझे तुरंत फ़ोन करना।” शुक्रवार दोपहर, मानो किसी संकेत पर, काला चश्मा पहने एक आदमी स्कूल के गेट पर प्रकट हुआ और गार्ड को रोहन के नाम वाला एक फोटोकॉपी किया हुआ, धुंधला सा कागज़ दिखाया। गार्ड ने मुझे ऑफिस में बुलाया; मैं वहाँ पहले से ही प्रिंसिपल और दो अन्य गार्डों के साथ खड़ी थी। जब उस आदमी ने मुझे देखा, तो मुँह फेर लिया। जब उसे रोका गया, तो वह हकलाते हुए बोला, “यह सिर्फ़ एक ग़लतफ़हमी थी” और चला गया। मैं एक कुर्सी पर गिर पड़ी, मेरी रीढ़ से ठंडा पसीना बह रहा था। आरव दौड़कर आया और मुझे ऐसे गले लगाया जैसे अभी-अभी गिरे आसमान को गले लगा रहा हो।

उस रात, मैंने अपने बेटे को सोते हुए देखा, और अचानक समझ गया: अदालत में जीत तो बस बचाव की एक लंबी यात्रा की शुरुआत थी।

स्कूल के गेट वाली घटना के बाद, रोहन अजीब तरह से चुप था। कोई नई पोस्ट नहीं, कोई और आवेदन नहीं। लेकिन वह सन्नाटा तूफ़ान से पहले की झील जैसा था। मैंने अपने काम पर ध्यान केंद्रित किया; गुरुग्राम में विभागाध्यक्ष ने मुझे एक नया प्रोजेक्ट दे दो। “तुम कर सकते हो। तनख्वाह बढ़ जाएगी। जल्द ही दिवाली आने वाली है – चलो अपने घर को रोशन करते हैं।” मैंने हाँ कह दिया। आरव रोशनियों का चित्र बनाने में व्यस्त था और कंफ़ेटी के बारे में बात कर रहा था।

एक शाम, जब मैं ज़मीन पर कागज़ की रंगोली बना रही थी, इशिता फिर आई। वह दरवाज़े पर खड़ी थी, उसके हाथ में कागज़ों का एक बैग था।

“मैं रोहन के घर से निकली हूँ,” उसने भारी आवाज़ में कहा। “मुझे बिल्कुल बर्दाश्त नहीं होता कि वह बच्चों को… उपाधियों से कैसे संबोधित करता है। ये रहे वो ईमेल और संदेश जो उसने पिछले दिनों ‘पिक-अप’ ब्रोकर को भेजे थे। अगर तुम चाहो तो इन्हें वकील को दे दो।”

मैंने बैग ले लिया, हैरान और… दया से भरकर।

“शुक्रिया।”

इशिता हल्के से मुस्कुराई:

“शुक्रिया मत मानो। मैं बस अपने ज़मीर का कर्ज़ चुका रही हूँ। तुम्हें और आरव को शांतिपूर्ण दिवाली की शुभकामनाएँ।”

दिवाली की रात, लाजपत नगर आकाशगंगा की तरह जगमगा रहा था। आरव और मैंने खिड़की के किनारे दीये सजाए। उसने फुसफुसाते हुए कहा:

“काश हम इस साल सुरक्षित होते।”

“मैं भी तुम्हारे लिए यही कामना करती हूँ।”

जैसे ही मैंने आखिरी दीया जलाया, फ़ोन की घंटी बजी। सान्या राव:
— “मैंने स्कूल के गेट वाली घटना के बारे में और सबूत जमा कर दिए हैं। अदालत ने अभी-अभी चेतावनी जारी की है: अगर रोहन मिलने-जुलने की सीमा का उल्लंघन करता है, तो उसके मिलने-जुलने के अधिकार निलंबित कर दिए जाएँगे। बस ऐसे ही, शांति से जियो।”
मैंने खिड़की बंद करते हुए शुक्रिया कहा। रात की हवा में धूपबत्ती और बच्चों की हँसी की खुशबू थी।

लेकिन रात अभी पूरी तरह खत्म नहीं हुई थी। आधी रात के करीब, मुझे एक बिना भेजा हुआ ईमेल मिला, जिसका विषय सिर्फ़ एक था: “मैं हार नहीं मानूँगा।” अंदर सोमवार सुबह दिल्ली-दुबई के लिए उड़ान का शेड्यूल था, यात्री का नाम रोहन मल्होत्रा ​​था; साथ में एक नए रोज़गार अनुबंध की तस्वीर भी थी। तस्वीर के कोने में, खिड़की के शीशे पर, एक आदमी का फ़ोन पकड़े हुए एक सिल्हूट था—और, बहुत धुंधले ढंग से, एक दूसरा, अनाम उड़ान टिकट।

मैंने देखा कि आरव घर में बना कागज़ का लालटेन पकड़े हुए गहरी नींद सो रहा था। मेरा दिल बैठ गया और मैं उछल पड़ी। अगर रोहन गुजारा भत्ता देने से बचने के लिए, या उससे भी बदतर, आखिरी पल में कुछ प्लान करने के लिए भारत छोड़ने की योजना बना रहा था, तो मैं लापरवाही नहीं बरत सकती थी।

मैंने अपनी मेज़ की दराज़ खोली और सारे ज़रूरी कागज़ात एक हार्ड कवर में रख दिए: फ़ैसला, चेतावनी आदेश, जन्म प्रमाण पत्र, स्कूल के रिकॉर्ड, बीमा और इशिता द्वारा दिया गया ईमेल सेट। फिर मैंने एक नोट लिखा और उसे कवर पर चिपका दिया:
“आरव की सुरक्षा के लिए सब कुछ।”
बाहर, दिल्ली के आसमान में दिवाली के पटाखे फूट रहे थे। लाजपत नगर के छोटे से कमरे में, मैं अपने बेटे के पास बैठी उसकी हर साँस सुन रही थी। छोटे-छोटे दीयों की लौ अभी भी लगातार जल रही थी। मुझे पता था कि तूफ़ान लौट सकता है—एक नए रूप में, एक नए कथानक के साथ। लेकिन मुझे यह भी पता था कि माँ का प्यार कोई मोमबत्ती नहीं है जो आसानी से बुझ जाए।

मैंने फ़ाइल कवर को छुआ और आँखें बंद कर लीं। इस लड़ाई का तीसरा भाग हवाई अड्डे पर, अदालत कक्ष में, या स्कूल के गेट के ठीक सामने शुरू हो सकता था। मैं जहां भी था, तैयार था – जीतने के लिए नहीं, बल्कि अपने बेटे को सुरक्षित रखने के लिए।