40 साल की उम्र में भी अविवाहित, क्योंकि मेरी माँ ने मुझ पर बहुत ज़ोर दिया, मैं एक 65 साल के चाचा से शादी करने के लिए राज़ी हो गई, जिनकी चार बार शादी हो चुकी थी। और फिर एक दिन
चालीस साल बीत गए, मैं अब भी गाँव के आखिरी छोर पर एक छोटे से घर में अविवाहित हूँ, जहाँ दोपहर की हवा सुपारी के पेड़ों से होकर बहती है, नम मिट्टी की खुशबू और गेहूँ की खुशबू लेकर। माधवपुर गाँव – वह गाँव जहाँ मैं पैदा हुई और पली-बढ़ी, उत्तर प्रदेश के उपनगरीय इलाके में – शांत है, लेकिन यहाँ के लोग उन लोगों के साथ कठोर व्यवहार करते हैं जो अपनी आदतों का पालन नहीं करते।

इस उम्र में, मुझे लोगों की जाँच-पड़ताल करने वाली निगाहों और पीठ पीछे फुसफुसाहटों की आदत हो गई है:
– “कविता, सुंदर है, पढ़ी-लिखी है, शादी क्यों नहीं कर लेती?”

मेरी माँ, जिन्होंने जीवन भर कड़ी मेहनत की है, अब और अधीर होती जा रही हैं:
– “कविता, मेरे पास जीने के लिए ज़्यादा समय नहीं है। शादी कर लो, ताकि मैं चैन से सो सकूँ!”

मेरी माँ के शब्द मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ रहे थे। लेकिन मैं बस मुस्कुरा दी और उसे टाल दिया। मेरे लिए, प्यार एक विलासिता है, जो आसानी से नहीं मिलती।

तब तक, एक दिन, मेरी माँ लगभग हताश हो गईं, मुझे आँगन में खींच लिया, पुराने घर की धब्बेदार दीवार की ओर इशारा करते हुए कहा:

“अगर तुम शादी नहीं करोगे, तो मैं चैन से नहीं सो पाऊँगी!”

मैंने आह भरी, मैं नहीं चाहती थी कि मेरी माँ और दुखी हो। और फिर, गाँव में एक दलाल के ज़रिए, मेरी मुलाक़ात श्री राजीव से हुई – एक 65 वर्षीय व्यक्ति, जिसके बाल सफ़ेद हो गए थे और वह शांत स्वभाव का था, लेकिन “चार पत्नियों से संबंध रखने” की प्रतिष्ठा रखता था। गाँव वाले फुसफुसाते हुए उसे “एक बूढ़ा प्लेबॉय” कहते थे। मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा। मेरे लिए, यह बस अपनी माँ को खुश करने का एक तरीक़ा था – एक ऐसी शादी जिसमें प्यार नहीं, उम्मीद नहीं। मैंने सहमति में सिर हिलाया, और शादी तय हो गई।

अजीब शादी का दिन

जब शादी का दिन आया, तो गाँव का सांस्कृतिक भवन वीरान था। वहाँ मेरी माँ, कुछ रिश्तेदारों और अपनी कोमल मुस्कान वाले श्री राजीव के अलावा एक भी व्यक्ति नहीं था। गाँव में किसी ने आने की ज़हमत नहीं उठाई। उन्होंने कहा कि मैं “पैसों की भूखी” हूँ और “अपनी ज़िंदगी बेच रही हूँ” जब मैंने एक बूढ़े आदमी से शादी की, जिसका चार बार तलाक हो चुका था।

शादी का संगीत बेमेल बज रहा था। मैं लाल साड़ी पहने, राजीव के बगल में खड़ी थी, मेरा दिल भारी था। उसने मेरा हाथ पकड़ा और फुसफुसाया:
– “कविता, उदास मत हो। आज हमारा खुशी का दिन है।”

मैंने सिर हिलाया, लेकिन अंदर ही अंदर मुझे खालीपन महसूस हो रहा था।

पहला आश्चर्य

समारोह के ठीक बीच में, जब पुजारी ने आशीर्वाद पढ़ना समाप्त किया ही था, गेट के बाहर एक तेज़ आवाज़ हुई। मैं चौंक गई, पलटी, और देखा कि ताज़े फूलों से भरा एक ट्रक हॉल के सामने रुका है। वर्दीधारी मज़दूर गुलदाउदी, गुलाब और जरबेरा के फूलों की टोकरियाँ लेकर रास्ते को भरने लगे।

मेरी माँ ने आश्चर्य से पूछा:
– “यह किसने किया?”

राजीव बस मुस्कुराए, मुझे इंतज़ार करने का इशारा किया।

मज़दूरों के बीच से गाँव के बच्चों का एक समूह हाथ से लिखे कार्ड लिए दौड़ा-दौड़ा आया। एक पड़ोस की लड़की दौड़कर मेरे पास आई और मुझे एक कार्ड दिया:
– “कविता, राजीव ने हमें तुम्हारे लिए एक ग्रीटिंग कार्ड लिखने को कहा है। वह बहुत दयालु हैं, कृपया उदास मत होना!”

मैंने कार्ड उठाया और उस पर लिखे भोले-भाले शब्द पढ़े: “कविता को हमेशा खुशियों की शुभकामनाएँ!”। मेरा दिल अचानक गर्म हो गया, लेकिन मुझे अभी भी समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है।

दूसरा आश्चर्य

गाँव के लोग एक-एक करके आते रहे। किसी ने अच्छे कपड़े नहीं पहने थे और न ही कोई तोहफ़ा लाया था, लेकिन उनके चेहरे खिले हुए थे। सुषमा – गाँव की सबसे ज़्यादा गपशप करने वाली – मेरे पास आई और मुझे गले लगा लिया और रोते हुए बोली:
– “कविता, मुझे माफ़ करना। मुझे नहीं पता था कि राजीव इतने दयालु हैं!”

मेरे पूछने से पहले ही, राजीव मंच पर चढ़ गए, माइक्रोफ़ोन लिया और गहरी, गर्मजोशी भरी आवाज़ में बोले:

– “देवियों और सज्जनों, आज कविता और मेरा खुशी का दिन है। मुझे पता है लोग गपशप कर रहे हैं, सोच रहे हैं कि मैं लायक नहीं हूँ। मेरी चार पत्नियाँ थीं, हाँ, लेकिन इसलिए नहीं कि मैंने उन्हें धोखा दिया। वे इसलिए चली गईं क्योंकि मैं उन्हें पूरी खुशी नहीं दे पाया। क्योंकि मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी एक बड़ी गलती सुधारने में बिता दी।”

पूरा हॉल खामोश था। उन्होंने रुँधे हुए स्वर में कहा:
– “तीस साल पहले, मैंने एक दुर्घटना में एक व्यक्ति के दोनों पैर गँवा दिए थे। मैं भाग गया था, लेकिन मेरी अंतरात्मा ने मुझे माफ़ नहीं किया। मैं उस व्यक्ति की ज़िंदगी भर देखभाल करने के लिए वापस आया, हालाँकि उन्होंने मुझे स्वीकार नहीं किया। चार पत्नियों ने मुझे इसलिए छोड़ दिया क्योंकि वे उस बोझ को नहीं उठा सकीं।”

आखिरी आश्चर्य

राजीव ने गहरी साँस ली और आगे बोला:
– “कल, मैंने अपनी गलतियों की भरपाई के लिए कुछ किया। मैंने माधवपुर गाँव में एक नया स्कूल बनाने के लिए अपनी सारी ज़मीन और बचत दान कर दी। अब से, बच्चों को दूर स्कूल नहीं जाना पड़ेगा। और मुझे उम्मीद है कि कविता – जिस महिला का मैं सम्मान करता हूँ – मेरे साथ ये अच्छे काम करती रहेंगी।”

पूरा हॉल तालियों से गूंज उठा। तभी, व्हीलचेयर पर बैठे एक आदमी को अंदर धकेला गया। यह श्री प्रकाश थे – वही व्यक्ति जिन्होंने पहले राजीव के साथ एक दुर्घटना का कारण बना था। सभी को आश्चर्य हुआ जब उन्होंने खड़े होने की कोशिश की और राजीव का हाथ कसकर पकड़ लिया:
– “मैंने तुम्हें बहुत समय पहले माफ़ कर दिया था। आज, मैं तुम दोनों को आशीर्वाद देने आया हूँ।”

पूरा हॉल तालियों से गूंज उठा। गाँव के लोग, जो पहले मुझसे घृणा करते थे, अब मुझे आशीर्वाद देने, गले लगाने और ग़लतफ़हमी के लिए माफ़ी मांगने आए।

मैंने राजीव की तरफ़ देखा – वह आदमी जिसके बारे में मैंने कभी सोचा था कि वह बस एक अनिच्छा से चुना गया था। अब, मुझे उसमें एक विशाल हृदय दिखाई दिया, एक ऐसा व्यक्ति जो गलतियों का सामना करने और दूसरों के लिए जीने का साहस रखता था।

शादी न केवल हँसी के साथ, बल्कि खुशी के आँसुओं के साथ भी समाप्त हुई। गाँव वाले देर रात तक रुके रहे, साथ मिलकर गाते रहे मानो माधवपुर कोई उत्सव मना रहा हो।

मैंने राजीव का हाथ थाम लिया और मन ही मन वादा किया कि मैं उसके साथ दयालुता की कहानी लिखती रहूँगी – एक ऐसी प्रेम कहानी जो सबसे अप्रत्याशित चीजों से पनपी।

भाग 2: माधवपुर गाँव में देर से प्यार और बदलाव
शुरुआती मुश्किल दिन

शादी के बाद, गाँववालों के आशीर्वाद के बावजूद, कविता अपने नए घर में खोई हुई सी महसूस कर रही थी। राजीव 65 से ज़्यादा उम्र के थे, उनके बाल सफ़ेद हो रहे थे और वे धीमे-धीमे चल रही थीं, और मैं – एक 40 वर्षीय महिला – अभी भी “अपनी माँ को खुश करने के लिए शादी” करने की सोच रखती थी और सच्ची खुशी के बारे में कभी नहीं सोचा था।

रात में, जब पूरा गाँव सो जाता था, मैं अक्सर खिड़की के पास बैठकर खेतों में फैली चाँदनी को देखती रहती, मेरा दिल बेचैन रहता। मैं खुद से पूछती: “क्या इस शादी में शामिल होना वाकई गलत था?”

राजीव समझ गया। उसने मुझे मजबूर करने की जल्दी नहीं की, बल्कि धीरे से कहा:
– “कविता, मैं तुम्हें अपनी जवानी जैसा भावुक प्यार देने का वादा नहीं करता। लेकिन मैं तुम्हें ईमानदारी और शांति देने का वादा करता हूँ।”

ये शब्द, हालाँकि सरल थे, धीरे-धीरे मेरे दिल को छू गए।

पूर्वाग्रह और गपशप

गाँव में सभी ने इस बदलाव को आसानी से स्वीकार नहीं किया। कुछ लोग अब भी मेरी पीठ पीछे फुसफुसाते थे:
– “कविता ने एक बूढ़े आदमी से उसकी दौलत के लिए शादी की।”
– “राजीव, जिसे पहले चार पत्नियों ने छोड़ दिया था, वह अच्छा इंसान नहीं होगा।”

हर बार जब मैं यह सुनती, तो मुझे दर्द का एहसास होता, लेकिन राजीव मेरा हाथ थामे, बस धीरे से मुस्कुराते:
– “चिंता मत करो। समय बताएगा।”

दरअसल, वह सिर्फ़ बातें ही नहीं करते थे। उन्होंने एक-एक पैसा, ज़मीन का एक-एक टुकड़ा स्कूल बनाने, एक साफ़ पानी का कुआँ बनवाने और गाँव के वयस्कों के लिए शाम की कक्षाएँ खोलने में लगा दिया।

नया स्कूल बन गया।

एक साल बाद, विशाल माधवपुर प्राथमिक विद्यालय बनकर तैयार हो गया। उद्घाटन के दिन, सैकड़ों गाँव के बच्चे पहली बार सफ़ेद यूनिफ़ॉर्म पहनकर स्कूल के प्रांगण में ज़ोर-ज़ोर से हँस रहे थे।

मैं राजीव के बगल में खड़ी थी, बच्चों को बातें करते हुए देख रही थी, मेरा दिल खुशी से भर गया। गाँव वालों के विचार बदलने लगे:
– “श्री राजीव सचमुच बदल गए हैं। कविता खुशकिस्मत है कि उसे ऐसा पति मिला है जो पूरे गाँव के बारे में सोचता है।”

उस रात, राजीव बरामदे में बैठा आह भर रहा था:
– “मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी ग़लतियों में गुज़ारी है, अब बस यही उम्मीद है कि आने वाले सालों में मैं कुछ अच्छा छोड़ जाऊँ।”

मैंने चुपचाप उसके लिए एक कप चाय बनाई और फुसफुसाया:
– “अब तुम अकेले नहीं हो। मैं तुम्हारी बाकी की यात्रा में तुम्हारा साथ दूँगा।”

प्यार का देर से आया बीज

समय बीतने के साथ, प्रशंसा से, राजीव के लिए मेरे अंदर एक कोमल भावना पनपने लगी। मुझे धीरे-धीरे समझ में आया कि प्यार ज़रूरी नहीं कि जलती हुई आग से शुरू हो, बल्कि कभी-कभी देर से आता है, जैसे सूखे रेगिस्तान में बहती एक मीठी धारा।

वह अक्सर मुझे खेतों में ले जाता, एक पुराने आम के पेड़ के नीचे बैठता, अपनी जवानी के किस्से सुनाता, अपनी ग़लतियों के बारे में बताता, फिर धीरे से मुस्कुराता:
– “काश मैं तुमसे पहले मिल जाता, तो शायद मेरी ज़िंदगी कुछ और होती।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा, उसकी आँखें झुर्रीदार थीं लेकिन दुर्लभ ईमानदारी से भरी हुई थीं, और पहली बार, मैं सचमुच भाग्यशाली महसूस कर रहा था।

माधवपुर गाँव में बदलाव

राजीव की पहल की बदौलत, पूरा गाँव हाथ मिलाना सीखने लगा। कुछ लोगों ने एक छोटा पुस्तकालय बनवाने में योगदान दिया, कुछ ने उन बुज़ुर्ग महिलाओं को पढ़ाया जो पढ़ नहीं सकती थीं, और बच्चे खुशी-खुशी स्कूल जाने लगे।

माधवपुर – एक ऐसा गाँव जो कभी गरीब और कठोर हुआ करता था, अब बदल गया है। जो नज़रें कभी मुझे नीची नज़रों से देखती थीं, अब सम्मान से देखती हैं। लोग अब मुझे “बची हुई लड़की” या “अपनी ज़िंदगी बेच देने वाली” नहीं कहते, बल्कि मुझे एक स्नेही नाम से पुकारते हैं: “श्रीमती कविता – गाँव के उपकारक श्री राजीव की पत्नी।”

तूफ़ान के बाद शांति

एक दोपहर, जब सूरज ने पूरे खेत को सुनहरा रंग दिया था, राजीव और मैं साथ बैठे थे। उन्होंने मेरा काँपता हुआ हाथ थामा और धीरे से कहा:
– “कविता, देर हो जाने के बावजूद मेरे पास आने के लिए शुक्रिया।”

मैंने आँसुओं के बीच मुस्कुराते हुए अपना सिर उनके कंधे पर टिका दिया: “राजीव, कभी देर नहीं होती। बस हम एक-दूसरे को पा लेते हैं।”