35 साल पहले, डॉक्टर ने मुझे इनफर्टिलिटी का डायग्नोसिस दिया। माँ बनने की मेरी उम्मीद खत्म हो गई।

पैंतीस साल पहले, दिल्ली के एक हॉस्पिटल के छोटे से क्लिनिक में, डॉक्टर ने मुझे डायग्नोसिस दिया। उस कागज़ पर ठंडेपन से छपी हर लाइन मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ रही थी: “कंसीव नहीं कर पा रही।”

मैं – अंजलि मेहता, तब 28 साल की, वहीं गिर पड़ी। मेरे आस-पास की पूरी दुनिया ढह गई। मैं तब तक रोती रही जब तक मेरे आँसू नहीं निकल गए, निराशा मेरे दिल को घोंट रही थी। मेरे बगल में, मेरे पति – राघव – ने बस चुपचाप मेरा हाथ पकड़ रखा था। उन्होंने कुछ नहीं कहा, लेकिन उनकी आँखों में… कुछ ऐसा पक्का और नरम था जिसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता।

एक हफ़्ते बाद, राघव घर लौटा, और मेरे सामने हॉस्पिटल का एक सर्टिफिकेट रख दिया। उसने अपनी मर्ज़ी से नसबंदी करवाई थी।

“मुझे बच्चे नहीं चाहिए। मुझे बस तुम्हारी ज़रूरत है,”
उसने कहा, उसकी आवाज़ मज़बूत थी, उसकी आँखें स्थिर थीं।

उस पल, मुझे लगा कि मैंने दुनिया के सबसे महान आदमी से शादी कर ली है। उसने पिता बनने का अपना सपना छोड़ दिया था – एक भारतीय आदमी के लिए सबसे पवित्र चीज़ – बस इसलिए कि मुझे बोझ न लगे।

एक घर जहाँ बच्चों की आवाज़ नहीं, लेकिन हँसी-मज़ाक हो

हम जयपुर में अपने छोटे से घर में शांति से रहते रहे। मुझे अब भी कभी-कभी राघव की आँखों में उदासी की झलक दिखती थी, लेकिन मैंने खुद को दिलासा दिया कि मैं बस बहुत ज़्यादा सेंसिटिव हो गई थी।

हमने लड्डू नाम का एक कुत्ता पाला, हर दोपहर साथ घूमने जाते थे, बारिश होने पर पोर्च पर मसाला चाय पीते थे।

एक ज़िंदगी जहाँ बच्चों की आवाज़ नहीं, लेकिन सब कुछ शेयर करने से भरा हो।

मुझे लगता है, किस्मत ने शायद मुझसे माँ बनने की काबिलियत छीन ली, लेकिन उसने मुझे एक ऐसा पति दिया जो पूरे दिल से प्यार करना जानता है।

एक बरसाती दोपहर — और अटारी में एक पुराना लकड़ी का बक्सा

उस दिन, ज़ोरदार बारिश हो रही थी। मैं फ्रेम करने के लिए कुछ पुरानी तस्वीरें ढूँढ़ने ऊपर गई। एक अंधेरे कोने में, मुझे एक धूल भरा लकड़ी का बक्सा दिखा, जो आधा बंद था। उत्सुकता में, मैंने उसे खोला।

अंदर पीले पड़े लेटर, कुछ ब्लैक-एंड-व्हाइट फ़ोटो और फटे हुए कोनों वाली एक छोटी नोटबुक थी।

मैंने उसे खोला… और मेरा दिल रुक गया।

अंदर लिखे शब्द राघव की हैंडराइटिंग थे।

पहले पेज पर लिखा था:

“अगर किसी दिन तुम यह पढ़ोगे, तो इसका मतलब है कि मुझमें इसे छिपाने की हिम्मत नहीं है…”

पेज पलटते हुए मैं कांप उठा। हर लाइन, हर शब्द सीधे मेरे दिल में चुभता हुआ लग रहा था… मुझसे शादी करने से पहले, राघव का अपनी एक्स-लवर से एक बेटा था – प्रिया शर्मा नाम की लड़की। उसके परिवार ने इस रिश्ते का विरोध किया, और उसे किसी और से शादी करने के लिए मजबूर किया। जब प्रिया चली गई, तो उसने बच्चा राघव के पास छोड़ दिया, फिर उसकी ज़िंदगी से गायब हो गई।

परिवार और समाज के दबाव के कारण, राघव को बच्चा लखनऊ में एक इनफर्टाइल कपल को गोद देने के लिए देना पड़ा।

तब से, उसने सारे कॉन्टैक्ट काट दिए।

उसने मुझसे शादी करने के बाद नहीं – बल्कि उससे पहले नसबंदी करवाई थी, ताकि वह पिता बनने की अपनी काबिलियत पूरी तरह खत्म कर सके, ताकि कोई दूसरा बच्चा उसकी पहले से ही बर्बाद ज़िंदगी में कभी कुछ खराब न कर सके।

अंधेरे में पिता

बॉक्स में जो चिट्ठियाँ थीं, वे उस कपल की थीं जिन्होंने लड़के को गोद लिया था – उनमें रोहन के बारे में बताया गया था, जिस बच्चे को उसने जन्म दिया था।

हर फ़ोटो, हर कहानी – सब कुछ राघव ने 35 साल तक संभालकर रखा था।

उसने अपने बेटे को फिर कभी नहीं देखा, बस हर साल भेजे जाने वाले खतों के ज़रिए उसके विकास के हर कदम पर नज़र रखी।

अपनी डायरी में से एक में, उसने लिखा:

“रोहन का आज कॉलेज में एडमिशन हो गया। मैंने खुद से कहा कि रोना मत।
लेकिन आँसू फिर भी बह निकले।
काश मैं भीड़ में खड़ा होकर उसके लिए ताली बजा पाता – बस एक बार।”

मैं फ़र्श पर बैठ गया, मेरे हाथ इमोशन से काँप रहे थे।
जिस आदमी से मैं प्यार करता था – जिस आदमी के बारे में मुझे लगता था कि उसने मेरे लिए पिता बनने का अपना सपना छोड़ दिया है – वह हमेशा से ही पिता निकला। उसने यह बात इसलिए राज़ रखी क्योंकि वह चीटिंग कर रहा था, बल्कि इसलिए क्योंकि उसे डर था कि मैं दर्द में जीऊँगी, इस एहसास के साथ कि मैं उसकी ज़िंदगी में बस एक “देर से आने वाली” हूँ।

मुलाक़ात का एक पल

जब राघव कमरे में आया और मुझे चिट्ठियों और फ़ोटो के बीच बैठा देखा, तो उसका चेहरा पीला पड़ गया।

वह चुपचाप बैठ गया, उसकी आँखें लाल थीं:

“मुझे माफ़ करना, अंजलि… मैं नहीं चाहता था कि तुम्हें यह दर्द महसूस हो। मुझे लगा, अगर तुम्हें पता चल गया, तो तुम मुझे छोड़ दोगी।”

मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने बस उसका हाथ पकड़ा, वह हाथ जो लगभग आधी ज़िंदगी मेरे साथ था।

“मैं तुम्हें दोष नहीं देती। मुझे बस अफ़सोस है… क्योंकि तुम अपने ही राज़ में इतनी अकेली रहती थी।”

मैंने उसे गले लगाया, और हम दोनों रोए। दर्द की वजह से नहीं, बल्कि आज़ादी की वजह से।

एक फ़ोटो – और देर से आया धन्यवाद

मैंने बॉक्स में आखिरी फ़ोटो देखी:
रोहन – अब 30 साल से ज़्यादा का, सफ़ेद शर्ट पहने हुए, उसकी मुस्कान अजीब तरह से राघव जैसी थी। उसके बगल में उसकी पत्नी और एक प्यारी सी बच्ची थी।
फ़ोटो के पीछे हाथ से लिखी एक लाइन थी:

“रोहन मेहता – इलेक्ट्रॉनिक्स इंजीनियर, पुणे में रहता है।”

मैं थोड़ा मुस्कुराया।
शायद, अपने दिल में कहीं, राघव अब भी एक गर्वित पिता था, भले ही उसे कभी “डैड” नहीं कहा गया था।

मैंने फ़ोटो घर में छोटी सी पूजा की जगह पर रखी, अगरबत्ती जलाई, और धीरे से कहा:

“धन्यवाद, मुझसे इतना प्यार करने के लिए कि तुमने अपना एक हिस्सा छिपाने की हिम्मत की – ताकि मैं शांति से रह सकूँ।”

मेरी कहानी में कोई धोखा नहीं है, कोई नाराज़गी नहीं है।

सिर्फ़ एक आदमी है जिसने पिता बनने के अपने सपने को कुर्बान कर दिया, और एक औरत जिसे पूरे दिल से प्यार किया गया, भले ही वह बच्चे को जन्म न दे सकी।

पैंतीस साल बाद, मैं समझता हूँ कि:

सच्चा प्यार इस बारे में नहीं है कि हम एक-दूसरे को क्या दे सकते हैं, बल्कि इस बारे में है कि हम जो सबसे ज़्यादा चाहते हैं, उसे छोड़ने को तैयार रहें, ताकि दूसरे इंसान को कमी महसूस न हो।

और अगर कोई मुझसे पूछे,
“अंजलि, क्या तुम्हें माँ न होने का अफ़सोस है?”
तो मैं मुस्कुराऊँगी, राघव की पुरानी फ़ोटो देखूँगी, और कहूँगी,

“नहीं। मैं एक माँ थी — एक खामोश प्यार की, ज़िंदगी भर के लिए।”