तीस साल पहले भारत में…

तीस साल पहले, गरीबी एक काली छाया की तरह थी, मेरी माँ – श्रीमती कमला – के पास मेरी बहन को गोद में उठाकर वाराणसी के एक हिंदू मंदिर के सामने छोड़ने और फिर मुझे – अपने इकलौते बेटे अर्जुन को – एक अमीर परिवार में नौकर के रूप में काम करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था।

उस समय, मैं समझने के लिए बहुत छोटा था, मुझे बस अपनी माँ की करुण क्रंदन याद है जब वह मुँह फेरकर चली गई थीं, और मेरी बहन – प्रिया – की मासूम चौड़ी आँखें जब वह मंदिर की घंटियों की गूँज के बीच पीछे छूट गई थीं।

दो नियति जुदा

समय बीतता गया, मैं कानपुर में एक ज़मींदार के घर नौकर के रूप में बड़ा हुआ, जबकि मेरी बहन का पालन-पोषण एक मंदिर में हुआ, फिर एक धनी व्यापारी परिवार ने उसे गोद ले लिया।

ईश्वर की कृपा रही, मेरी बहन प्रिया ने भरपूर जीवन जिया, अच्छी पढ़ाई की और बाद में दिल्ली के एक सफल व्यवसायी से शादी कर ली। तब से, वह और मैं दो दुनियाओं की तरह थे जो कभी एक-दूसरे से नहीं मिले।

अब, जब कमला की माँ को पता चला कि उन्हें लाइलाज कैंसर है, तो मैंने उन्हें तुरंत सूचित किया, इस उम्मीद में कि वह वापस आ जाएँगी, ताकि वह अपनी बेटी से मिल सकें जो दशकों से उनसे दूर थी।

हालाँकि, जब मैंने उन्हें बिना किसी मुस्कान या आँसू के, अपनी चमचमाती बीएमडब्ल्यू को गाँव वापस जाते हुए देखा, तो मेरा दिल दुख गया।

30 साल बाद हुई मुलाक़ात

मेरी माँ एक जर्जर बाँस के बिस्तर पर लेटी हुई थीं, साँस फूल रही थी, उनकी सुस्त आँखें उत्सुकता से चमक रही थीं। मैंने प्रिया को अंदर आने में मदद की। पूरा छोटा सा घर एकदम शांत था।

मेरी माँ काँप उठीं और मुश्किल से पुकारते हुए अपना हाथ बढ़ाया:
– “प्रिया… बेटी… मुझे… माफ़ करना…”

हालाँकि, उन्होंने अपना हाथ वापस खींच लिया, उनकी आँखें दिल्ली की बर्फ़ जैसी ठंडी थीं:
– “मेरी कोई माँ नहीं है जो अपने बच्चे को ऐसे छोड़ दे। जिसने मुझे जन्म दिया… तीस साल पहले मर गया।”

मेरी माँ को ऐसा लगा जैसे उनके दिल में छुरा घोंपा गया हो। वह चुपचाप रोईं, उनके काँपते हाथ ढीले पड़ गए।

मैं फूट पड़ा:
– “बहन! माँ, उस दिन भी गरीबी की वजह से ही तो था, क्योंकि वो चाहती थी कि तुम्हें जीने का मौका मिले, उसने दाँत पीसकर तुम्हें पीछे छोड़ दिया! क्या तुम्हें पता है कि पिछले कई दशकों से माँ को कितना सताया गया है?”

हवा घनी थी, बस मेरी माँ की घुटी हुई सिसकियों की आवाज़ रह गई थी।

आखिरी पल का इक़बालिया बयान

जब मुझे लगा कि मेरी बहन मुझे छोड़कर चली जाएगी, मेरी माँ अचानक बोलने की कोशिश करने लगी और फुसफुसाते हुए बोली:
– “नहीं… नहीं… उस साल, मैंने तुम्हें नहीं छोड़ा था… किसी ने… मुझे… छोड़ने पर मजबूर किया था…”

अपनी बात पूरी करने से पहले ही मेरी माँ बेहोश हो गईं। पूरा परिवार पीला पड़ गया। मेरी बहन प्रिया स्तब्ध रह गई, और मैं पूरी तरह टूट गया।

पता चला… उस साल अपने बच्चे को छोड़ने की कहानी के पीछे एक चौंकाने वाला राज़ छिपा था जिसे मेरी माँ ने अपने जीवन के आखिरी पल में ही उजागर करने की हिम्मत की…

भाग 2: अतीत के दरवाज़े के पीछे का राज़

कानपुर के बाहरी इलाके में बसे गाँव के छोटे से घर में दरवाज़े की दरार से आती हवा की सीटी की आवाज़ गूंज रही थी। कमला की माँ बेहोश हो गईं, प्रिया और मैंने जल्दी से उन्हें जर्जर बाँस के बिस्तर पर लिटाया। एक पल बाद, उन्होंने आँखें खोलीं, उनकी आवाज़ टूटे धागे की तरह काँप रही थी:

– “प्रिया… अर्जुन… उस साल… मैं तुम्हें छोड़ना नहीं चाहती थी। मुझे मजबूर किया गया था… मेरे पति के परिवार ने… तुम्हारे दादा-दादी ने…”

इन शब्दों ने मुझे मानो जड़ कर दिया। प्रिया स्तब्ध रह गई, उसकी आँखें खुली की खुली रह गईं, उसके होंठ काँप रहे थे, वह बोल नहीं पा रही थी।

अतीत आँसुओं से भर गया

माँ सिसक उठीं, उनकी आँखें दूर तक देख रही थीं मानो वे तीस साल पीछे चली गई हों।

– “उस साल, जब मैंने प्रिया को जन्म दिया, तुम्हारे दादा-दादी… सिर्फ़ एक पोते की चाहत रखते थे जो वंश आगे बढ़ाए। वे प्रिया – एक लाल चेहरे वाली बच्ची – को ठंडी निगाहों से देखते थे। तुम्हारे पिता उस समय कमज़ोर थे और विरोध करने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहे थे। तुम्हारे दादा-दादी ने मुझे ज़बरदस्ती प्रिया को मंदिर के द्वार पर छोड़ दिया, यह कहते हुए कि ‘यह बेटी तो बस बोझ है, इसे पालना बेकार है’। मैं रोई, उनके पैरों में गिर पड़ी, उसे रखने की भीख माँगी… लेकिन मार-पीट और अपमान ने मुझे दाँत पीसकर उनकी बात मानने पर मजबूर कर दिया…”

मेरी माँ का गला भर आया, उनकी आँखों से आँसू बहने लगे। मैंने उनके हाथ काँपते देखे।

– “उस दिन, मैं प्रिया को विश्वनाथ मंदिर ले गई, उसे द्वार पर बिठा दिया और मंदिर की घंटियाँ बजने लगीं। मेरा दिल मानो फट गया हो। मैं मानो अधमरी सी हो गई हूँ, मुँह फेर लिया। उसके बाद, मैंने अर्जुन को गले लगाया और तुम्हारे पिता के पीछे-पीछे जमींदार के घर मज़दूरी करने चली गई… ताकि कम से कम एक बच्चा मेरे पास रहे।”

प्रिया का सदमा

प्रिया सन्न रह गई, उसकी आँखें लाल थीं, लेकिन उसकी आवाज़ अभी भी ठंडी थी:

– “तो इसका मतलब है… मेरे दादा-दादी… मेरे अपने परिवार… ने मुझे छोड़ दिया, सिर्फ़ मेरी माँ ने नहीं?”

कमला की माँ ने मुश्किल से सिर हिलाया, उनके बूढ़े चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

– “मुझे माफ़ करना… मैं कमज़ोर थी… तुम्हें तकलीफ़ में डाल रही थी। तीस साल तक, हर रात मुझे मंदिर के दरवाज़े पर तुम्हारी आँखों के रोने का सपना आता था…”

प्रिया लकड़ी के दरवाज़े को पकड़े हुए पीछे हट गई, उसका दिल टूट गया। उसका समृद्ध जीवन – उसके अपने परिवार की क्रूरता की भेंट चढ़ गया।

नफ़रत की सुलगती आग

मैं अपनी बहन को गले लगाते हुए फूट-फूट कर रो पड़ी:

– “बहन, तुमने सुना! माँ ने तुम्हें नहीं छोड़ा, उन्होंने उसे मजबूर किया। तीस साल से, माँ पीड़ा में जी रही है। तुम उसे दोष दे सकती हो, लेकिन उसे इस दर्द में मत छोड़ो।”

प्रिया काँप उठी, लेकिन धीरे-धीरे उसकी आँखें बदल गईं – अब सिर्फ़ अपनी माँ के प्रति गुस्सा नहीं, बल्कि गुप्ता परिवार के प्रति नफ़रत भी झलक रही थी – वह धनी परिवार जिसने क्रूरता से अपने खून के रिश्ते तोड़ लिए थे।

– “माँ… मैं… सच का पता लगाऊँगी। अगर मेरे दादा-दादी, या उस परिवार का कोई भी सदस्य अभी ज़िंदा है… तो उसे अपने किए की सज़ा मिलेगी।”

कमला की माँ ने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया और फुसफुसाते हुए बोली:
– “बदला मत लो… जब तक तुम मेरे दिल को समझो… मुझे तसल्ली है…”

एक साया दिखाई दिया

जब रात हुई, तो गाँव में बुरी खबर फैल गई: मेरे दादा – विक्रम गुप्ता – वही व्यक्ति जिसने कमला की माँ को प्रिया को छोड़ने के लिए मजबूर किया था – अभी भी ज़िंदा थे, और अब लखनऊ में एक बड़ी कपड़ा कंपनी के अध्यक्ष थे।

प्रिया बहुत देर तक चुप रही, फिर मेरी ओर मुड़ी, उसकी आवाज़ भारी हो गई:
– “अर्जुन, क्या तुम मेरे साथ लखनऊ वापस जाने की हिम्मत कर सकते हो, उससे सीधे पूछने की… कि वह इतना क्रूर क्यों था?”

मैंने उसकी तरफ देखा, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे, लेकिन मेरा दिल जल रहा था:
“अगर तुम जाओगी, तो मैं भी जाऊँगा। अब समय आ गया है कि पूरी दुनिया तीस साल पहले की सच्चाई जाने।”

अँधेरे घर में, टिमटिमाते तेल के दीये की परछाईं टूटी दीवार पर माँ और उसके तीन बच्चों की परछाईं पड़ रही थी। एक पारिवारिक-सामाजिक त्रासदी, जो मानो अतीत को दफना चुकी थी, अब फिर से भड़क उठी, और सबको सच्चाई – नफ़रत – और न्याय के भंवर में घसीटने का वादा कर रही थी।