30 साल की उम्र में, मेरी कोई गर्लफ्रेंड या पत्नी नहीं थी, और मेरी माँ मुझे शराब पिलाती थी ताकि मैं एक 50 साल की औरत के साथ सो सकूँ।
मेरा नाम अर्जुन मेहता है, तीस साल का हूँ, जयपुर में एक छोटी सी कंपनी में अकाउंटेंट हूँ। मैं अपनी माँ के साथ जिस घर में रहता हूँ, वह गली के आखिर में हनुमान मंदिर की ओर जाने वाली एक पुरानी गली में है। मेरे पिता की तीस साल पहले एक ट्रैफिक एक्सीडेंट में मौत हो गई थी। तब से, मेरी माँ, मिसेज लता, अकेली रहती हैं, और पड़ोस की औरतों के लिए साड़ियाँ सिलकर मुझे पालती हैं।

मैं एक शांत, शांत स्वभाव का इंसान हूँ, और बहुत कम लोगों ने मुझे किसी लड़की के करीब देखा है। तीस साल की उम्र में, सबकी नज़रों में, मैं “एक अच्छा बेटा हूँ जो अभी भी सिंगल है,” या इससे भी बुरा, “एक बेटा जिसे औरतें पसंद नहीं हैं।” हर बार जब मैं किसी फेस्टिवल में जाता हूँ या किसी की बरसी पर जाता हूँ, तो पड़ोसी पूछते हैं: “अर्जुन, तुम शादी कब कर रहे हो? तुम्हारी माँ तुम्हारा इंतज़ार कर रही है!” — मैं बस हल्का सा मुस्कुराता हूँ, और मेरी माँ अपना सिर झुका लेती हैं, उनके होंठ ऐसे कांप रहे हैं जैसे उन्हें हवा उड़ा ले गई हो।

मेरे पिता की मौत की तीसवीं सालगिरह पर, मेरी माँ ने एक सोच-समझकर दावत बनाई: चिपचिपे चावल, शाकाहारी करी, और लोकल चावल की वाइन। मेरे सभी रिश्तेदार बड़ी संख्या में वापस आ गए। मेरे चाचाओं ने मुझे ज़बरदस्ती पीने के लिए मजबूर किया। वे हँसे और बोले:

“तुम तीस साल के हो और अभी तक शादी नहीं की?”

एक और आदमी ने बीच में टोका:
“या उसे… मर्द पसंद हैं?”

एक हँसी फूट पड़ी, जले हुए मूंगफली के छिलकों जैसी सूखी। मैंने हँसकर टाल दिया, लेकिन जब मैंने अपनी माँ को कोने में बैठे देखा, उनके हाथों में मेरे पिता की पुरानी साड़ी कसकर थी, तो उनकी आँखों में जलन होने लगी।

फिर एक के बाद एक वाइन। मुझे बस अपनी माँ का यह कहना याद है:

“यह गिलास अपने पिता के लिए पी लो।”

और फिर, जो आखिरी तस्वीर बची थी, वह आशा नाम की एक औरत की परछाई थी, जो गली में नीचे रहती थी, लगभग पचास साल की, डिस्ट्रिक्ट लाइब्रेरी में लाइब्रेरियन का काम करती थी। लोग उसे “पुराने बाज़ार की दयालु आंटी” कहते थे।

अगली सुबह

मैं पत्थर जैसा भारी सिर लेकर उठा। हवा में वाइन, अगरबत्ती और चमेली की खुशबू मिली हुई थी।

मेरे बगल में एक औरत थी — आशा — आँखें बंद करके करवट लेकर लेटी हुई थी, उसके बालों में चांदी की धारियाँ थीं। मैं घबराकर उछल पड़ा।

“बहन… क्या हुआ?” — मैं हकलाया।

आशा ने आँखें खोलीं, मेरी तरफ देखा, उसकी आवाज़ भारी लेकिन शांत थी।

“कुछ नहीं। तुम नशे में थे। मैंने तुम्हें बस कंबल ओढ़ाकर सुला दिया था। तुम्हारी माँ ने दरवाज़ा बंद कर दिया था, मुझे रुकने और देखने को कहा था। आधी रात को ठंड थी, मैंने एक कुर्सी पास खींची… और सो गया।”

मैंने राहत की साँस ली, लेकिन मेरा दिमाग ऐसा लग रहा था जैसे फट जाएगा। माँ ने क्या… किया था?

जब मैं बाहर पोर्च पर गई, तो माँ अपनी माला घुमा रही थीं, कोई मंत्र बुदबुदा रही थीं।
मुझे देखकर उन्होंने धीरे से पूछा:

“क्या तुम जाग रही हो?”

“हाँ,” मैंने भारी आवाज़ में जवाब दिया। “कल रात… माँ…”

माँ ने अपनी माला नीचे रखी, सीधे मेरी तरफ देखा, और डरावनी शांत आवाज़ में कहा:

“मुझे डर था कि तुम सिंगल होगे। लोग तरह-तरह की बातें कह रहे थे। मैं जानना चाहती थी… कि क्या तुम अभी भी मर्द हो। मैं बस टेस्ट कर रही थी। अगर कुछ हुआ तो… तो यह सब खत्म हो जाएगा।”

यह बात ईंट के फ़र्श पर ऐसे गिरी जैसे कोई पत्थर गहरे कुएँ में गिरता है। मैं गुस्सा नहीं थी, मैं रो नहीं रही थी, बस एक अजीब सा खालीपन महसूस हो रहा था।

माँ को नहीं पता था कि सात साल पहले, मुझे एक आदमी से प्यार हो गया था – अनिकेत, एक पुराना कलीग। वह ऑस्ट्रेलिया में सेटल होने चला गया, और मैं वहीं रह गई। हमने कुछ महीनों तक टेक्स्ट किया और फिर चुप हो गए। मैंने उन सभी यादों को घर के पीछे आम के पेड़ के नीचे दबा दिया था, यह सोचकर कि समय उन्हें ढक देगा। लेकिन पता चला कि घाव सिर्फ़ कुछ समय के लिए ही दबा था।

एक “शादी जिससे सब खत्म हो जाए”

दो दिन बाद, माँ ने बताया:

“आशा का परिवार बात करने आएगा। मैं तुम दोनों की शादी करवाने का प्लान बना रही हूँ। एक बार और हमेशा के लिए।”

मैं हैरान रह गई। “तुमने क्या कहा?”

“शादी कर लो। वह अच्छी और समझदार है। वह पचास की है, उसे पता होगा कि अपने बच्चों का ख्याल कैसे रखना है। मैं तीस की हूँ, मैं साठ की हूँ, मेरे पास बिल्कुल भी समय नहीं बचा है।”

यह खबर तेज़ी से पूरे मोहल्ले में फैल गई। लोग हँसे:

“आखिरकार, मेहता परिवार को शांति मिल गई!”
मैंने ज़बरदस्ती मुस्कुरा दिया, मुझे लगा कि मेरा दिल टूट गया है।

मीटिंग के दिन, आशा अपनी कज़िन के साथ आई – जो एक पुरानी टीचर थी। माँ ने केक और मसाला चाय रखी। दोनों के बीच बातचीत पानी की तरह फीकी थी। मीटिंग के आखिर में, माँ ने कहा:

“जितनी जल्दी हो सके, उतना अच्छा है। अगले महीने पूर्णिमा से पहले।”

मैंने पूजा की जगह पर पापा की फ़ोटो देखी, उनकी आँखें मुझे अच्छी तरह समझ रही थीं।

लिफ़ाफ़े में मैसेज

शादी के दिन, दिल्ली में ज़ोरदार बारिश हो रही थी। शादी की कार दुल्हन के घर के गेट पर फँस गई थी। माँ मुड़ीं और मेरे हाथ में एक लिफ़ाफ़ा दिया:

“इसे खोलो। कार में।”

मैंने लिफ़ाफ़ा फाड़ा, अंदर कागज़ की चार शीट थीं।

पहली शीट पर माँ के पिट्यूटरी ग्लैंड का डायग्नोसिस था – एक 8mm का ट्यूमर, जिसकी जल्द ही सर्जरी की ज़रूरत है।

दूसरा कागज़ उस सारी ज़मीन और सेविंग्स का पावर ऑफ़ अटॉर्नी है, जो मेरी माँ ने मुझे दी थी।

तीसरा कागज़ मेरी माँ का हाथ से लिखा खत है।

उनकी लिखावट काँपती हुई और टेढ़ी थी:

मेरे बेटे अर्जुन,

मैं अपने पापा की मौत की सालगिरह पर कुछ बेवकूफ़ी करने के लिए माफ़ी माँगती हूँ। मैं तुम्हें “टेस्ट” नहीं कर रही हूँ। मैं… दूसरे लोगों को टेस्ट कर रही हूँ। मुझे जानना है कि क्या कोई एक रात तुम्हारे बगल में लेटने को तैयार है, बिना कुछ ऐसा किए जो तुम नहीं करना चाहते। मैंने आशा से मदद मांगी।

मुझे सब पता है। मुझे पता है कि तुम अलग हो। मैं तुम्हें तब से जानता हूँ जब तुम 12th क्लास में थे, जब तुमने अपने दोस्त अनिकेत को देखा था। मुझे तुमसे कोई शर्म नहीं है। मुझे बस खुद पर शर्म है कि मैं कमज़ोर हूँ।

मैं आशा से कुछ साल पहले मिला था। जब मैं बाज़ार में बेहोश हो गया था, तो उसने मुझे सहारा दिया था। जब मैंने उससे पूछा कि उसने शादी क्यों नहीं की, तो उसने कहा, “क्योंकि मुझे मर्द पसंद नहीं हैं।”

मैंने सोचा, अगर ज़िंदगी तुम दोनों को हवा में चलने पर मजबूर करती है, तो मैं तुम दोनों के लिए एक पोर्च बना दूँ। माँ और वह मान गईं: एक मामूली शादी कर लो, ताकि तुम दोनों शांति से रह सको, ताकि माँ बेफिक्र रह सके। अब से, जो जिससे प्यार करे, उससे प्यार करे।

अगर तुम नहीं करना चाहते, तो बस कह दो। गाड़ी वापस जा सकती है। माँ कुछ और गॉसिप झेल सकती है।

लव यू। – माँ

चौथी शीट पर शहर के हॉस्पिटल के सामने माँ और आशा की फ़ोटो थी, दोनों दो पुराने दोस्तों की तरह धीरे से मुस्कुरा रही थीं।

माँ ने मुड़कर पूछा:

“क्या तुम मुड़ना चाहोगी?”

मैंने बारिश से धुंधले कांच के दरवाज़े से देखा: आशा पोर्च पर खड़ी थी, जंगली फूलों का गुलदस्ता पकड़े हुए, एक और औरत के बगल में – युवा टीचर अनीता, उसकी आँखें गर्म और उदास थीं। आशा ने मेरी तरफ़ थोड़ा सिर हिलाया, धीरे से मुस्कुराई।

मैंने लिफ़ाफ़ा दबाया और धीरे से कहा:

“करो, माँ।”

एक “शांतिपूर्ण” शादी

शादी ढोल की आवाज़ और अगरबत्ती की खुशबू के बीच हुई। आशा और मैं मेहमानों का स्वागत करने के लिए खड़े हुए, हँसते-हँसते हमारे मुँह थक गए थे।

जब MC ने मज़ाक में कहा:

“दूल्हे, दुल्हन को किस करो!”

हमने एक-दूसरे को देखा और ज़ोर से हँस पड़े। मैंने उनके माथे पर हल्का सा किस किया। आगे की लाइन में, मेरी माँ के आँसू बह रहे थे, लेकिन वे शांति के आँसू थे।

उस रात, हम एक-दूसरे के पास बैठे थे, एक-दूसरे को छू नहीं रहे थे। आशा ने एक और लिफ़ाफ़ा खोला और मुझे हाथ से लिखा एक नोट दिया:

दोनों माँओं का ख्याल रखना।

एक-दूसरे के अपनों की इज़्ज़त करना, उन्हें छिपाना मत।

परिवार में बड़े फ़ैसले मिलकर लिए जाते हैं।

अगर किसी दिन इस “पोर्च” की ज़रूरत नहीं रही, तो हम इसे तोड़ सकते हैं – लेकिन हम फिर भी दोस्त रहेंगे।

मैंने एक लाइन जोड़ी:

“एक साथ हॉस्पिटल जाना – जब माँ को ज़रूरत हो, जब हमें ज़रूरत हो।”

आशा ने सिर हिलाया। उसने छोटा डिब्बा खोला और दो सादे चांदी के छल्ले निकाले, जिनके अंदर “मिरर” लिखा था।

“मैंने इसे ऑर्डर किया था,” उसने कहा, “क्योंकि हम कपल नहीं हैं। हम दो आईने हैं – खुद को और साफ़ देखने के लिए एक-दूसरे को देख रहे हैं।”

इसके बाद के दिन

हमारी ज़िंदगी एक अजीब सी शांति में गुज़री। सुबह हम साथ में मार्केट गए, दोपहर में मम्मी के साथ खाना खाया, दोपहर में हम दोनों ने अपना-अपना काम किया, शाम को हमने किताबें पढ़ीं। कभी-कभी, अनीता – आशा की लवर – फल लेकर आती थी, मम्मी से बेटी की तरह बात करती थी। मम्मी उसे बहुत प्यार करती थी। उसने कहा, “लड़की बहुत प्यार से बोलती है।”

और अनिकेत – मेरा एक्स – भी टेक्स्ट बैक करने लगा। इस बार, मैंने उसे टाला नहीं।

एक महीने बाद, मम्मी का ट्यूमर हटाने के लिए सर्जरी हुई। आशा और मैं बारी-बारी से ड्यूटी पर रहने लगे। अनीता दलिया लाई। जब मम्मी उठीं, तो उन्होंने हम दोनों का हाथ पकड़ा और कहा,

“थैंक यू… मुझे मन की शांति देने के लिए।”

तीन लोगों का घर – फिर चार

कुछ समय बाद, आशा सायरा को गोद लेना चाहती थी, अनीता की भतीजी – वह बच्ची जिसे मम्मी के गायब होने पर छोड़ दिया गया था।

आशा ने कहा, “अगर मैं उसे गोद लेती हूँ, तो लोगों को शक होगा। लेकिन अगर ‘हम’ उसे गोद लेते हैं, तो डॉक्यूमेंट्स लीगल हैं।”

मैंने मुस्कुराते हुए जवाब दिया, “हम साथ में साइन करेंगे।”

तो सायरा हमारे साथ रहने आ गई – उसके बाल दो जूड़ों में बंधे थे, उसका मुँह हमेशा मुस्कुराता रहता था।

शाम को, माँ उसे सब्ज़ियाँ तोड़ना सिखाती थीं, मैं उसे मैथ सिखाती थी, आशा उसे पढ़ना सिखाती थी, अनीता उसे बेकिंग सिखाती थी। घर छोटा था लेकिन हँसी से भरा था। माँ कहती थी:

“बच्चे घर को घर बनाते हैं।”

आखिरकार

एक सुबह, जब मैं अपनी माँ की अलमारी साफ़ कर रही थी, तो मुझे एक पुरानी नोटबुक मिली जिसके कवर पर लिखा था: “उन दिनों की डायरी जब तुमने बात नहीं की।”

उसमें कुछ लाइनें थीं जिन्हें सुनकर मेरा गला भर आया:

“आज तुमने अनिकेत को ऐसी नज़रों से देखा जैसी मैंने पहले कभी नहीं देखीं।”

“मैं आशा से मिली, उसने कहा कि वह मर्दों से प्यार नहीं करती। मैं तुम्हारे बारे में सोचती हूँ।”

“अगर लोग कहेंगे कि तुम बीमार हो, तो मैं हँसूँगी। तुम बस अलग हो।”

“कल रात तुम्हारे पिता की मौत की बरसी है, मैं आशा से मदद माँगूँगी। तुम्हें ठीक करने के लिए नहीं – बल्कि ज़िंदगी ठीक करने के लिए।”

आखिरी पेज:

“अगर तुम कल वापस आओगे, तो भी मैं तुम्हारे लिए खट्टा सूप बनाऊँगा, तुम्हारे कपड़े सुखाऊँगा। अगर तुम जाओगे, तो मैं तुम्हें विदा करूँगा। इसमें कुछ सही या गलत नहीं है, बस तुम्हें कम ठंड कैसे लगे।”

मैंने नोटबुक बंद की और आँगन की तरफ देखा। माँ पोर्च पर बैठी थीं, सूरज की रोशनी उनके सिल्वर बालों पर पड़ रही थी। आशा फल काटने वाला चाकू तेज़ कर रही थी, सायरा इधर-उधर भाग रही थी, अनीता पोर्च पर बैठकर आम काट रही थी। एक सिंपल और आम सीन, लेकिन मेरे लिए, यह एक असली घर था।

अगर कोई मुझसे पूछे कि मैंने शादी क्यों की, तो मैं कहूँगी:

“उन लोगों के लिए एक पोर्च बनाने के लिए जिन्हें खुलकर प्यार करने की इजाज़त नहीं है।

अपनी माँ को आराम महसूस कराने के लिए।
दुनिया को थोड़ा कम तीखा बनाने के लिए।”

एक साल बाद, हमने अपनी शादी की सालगिरह मेरी माँ के बनाए काले सेम के दलिया के कटोरे के साथ मनाई। पोर्च के नीचे, हवा धीरे-धीरे चल रही थी।
आशा ने दो खरोंच वाली सिल्वर अंगूठियों को देखा और पूछा:

“क्या हमें उन्हें फिर से तेज़ करना चाहिए?”

मैं मुस्कुराया:
“उन्हें वैसे ही रहने दो जैसे वे हैं। याद रखने के लिए कि हमने कौन सा रास्ता चुना।”

बाहर, सायरा चांदनी में ज़ोर से हंस रही थी।

मैंने अपनी माँ को देखा, आशा को देखा, उस छोटे से बरामदे को देखा जहाँ तीन लोगों – चार लोगों – को शांति मिली।

कुछ प्यार देर से मिलते हैं, कुछ प्यार गोल-गोल घूमते हैं, और कुछ प्यार ऐसे होते हैं जिन्हें बस एक बरामदे की ज़रूरत होती है।

मेरी माँ ने वह बरामदा मेरे लिए बनाया था – एक तरह से जिसे मैं कभी नहीं भूलूंगा।