25 साल की उम्र में उनके पति का देहांत हो गया। बहू अपने ससुर की देखभाल के लिए 10 साल तक अविवाहित रही – और उस आधे बंद दरवाजे के पीछे का राज़…
गाँव वालों ने कहा:
“श्री रघुनाथ की पत्नी एक दुर्लभ महिला हैं, उनके पति को गुज़रे 10 साल हो गए थे, फिर भी वह अविवाहित रहीं, अकेले ही अपने लकवाग्रस्त ससुर की देखभाल करती रहीं।”

उनका नाम अनाया है – उस साल उनकी उम्र सिर्फ़ 25 साल थी, उनके पति की एक सड़क दुर्घटना में मृत्यु हो गई थी, जब उनके बच्चे भी नहीं हुए थे। इस सदमे से अनाया लगभग बेहोश हो गईं, लेकिन अपने ससुर – श्री रघुनाथ – को स्ट्रोक के बाद एक जगह पड़े देखकर, वह वहाँ से जाने का साहस नहीं जुटा पाईं।

तब से अनाया वहीं रहीं। दस साल – दस दिवाली, घर में अभी भी कोई पुरुष नहीं था, सिर्फ़ दवाइयों की गंध, खाँसी की आवाज़ और विधवा हो चुकी युवती के हल्के कदमों की आहट।

दिन-ब-दिन, अनाया भोर में उठती, अपने ससुर को नहलाती, उन्हें दलिया खिलाती और मालिश करती।
श्री रघुनाथ पहले तो चिड़चिड़े और शर्मिंदा हुए, लेकिन धीरे-धीरे वे चुप हो गए, बस अपनी बहू को देखते और आँसू बहाते रहे। बाहर के लोग तारीफ़ करते:

“अनाया धरती की तरह कोमल है, श्री रघुनाथ के परिवार के लिए सचमुच एक वरदान है।”

लेकिन किसी को पता नहीं था, हर रात अनाया चुपचाप रोती रहती थी। वह अब जवान नहीं रही, आज़ाद नहीं रही। कई लोग पूछने आते, उसे शादी करने के लिए कहते, बुज़ुर्ग मना नहीं करते थे—लेकिन अनाया बस मुस्कुरा देती:

“उनके पास सिर्फ़ मैं ही बची हूँ। उनके जाने के बाद उनकी देखभाल कौन करेगा?”

जब अनाया लगभग 35 वर्ष की थीं, श्री रघुनाथ कमज़ोर हो गए, कम खाते और कम बोलते थे। एक रात, उन्होंने एक कमज़ोर आवाज़ सुनी:

“अनाया… इधर आओ, मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

वह बैठ गई, उसने काँपते हुए बिस्तर के सिरहाने रखे लकड़ी के बक्से की ओर इशारा किया:

“इसे खोलो… अंदर से भूरी किताब निकालो।”

अनाया ने जैसा कहा गया था वैसा ही किया। बक्से के अंदर पुराने कागज़ों का एक गुच्छा, एक लाल किताब, कुछ उधार के कागज़ और एक पीली पड़ चुकी नोटबुक थी। उसे खोलते ही अनाया दंग रह गई—उसके अंदर एक इक़बालिया बयान था।

तेल के दीये की रोशनी में श्री रघुनाथ की लिखी, काँपती हुई लिखावट साफ़ दिखाई दे रही थी:

“अगर किसी दिन मेरी मृत्यु हो जाए और अनाया इसे पढ़ ले, तो कृपया मुझे माफ़ कर देना… उस समय अर्जुन का एक्सीडेंट… ईश्वर ने नहीं किया था। वह मैं ही थी। मैं ग़लत थी।”

अनाया दंग रह गई, उसका दिल धड़कना बंद हो गया। श्री रघुनाथ ने उसका हाथ थाम लिया, आँसू बह रहे थे:

“उस साल, मैंने तुम्हारी शादी का विरोध किया था। मैं चाहती थी कि अर्जुन तुम्हें छोड़कर प्रांत के डायरेक्टर की बेटी से शादी कर ले, ताकि हमारे परिवार का गुज़ारा हो सके। लेकिन उसने ज़िद की, उसने कहा कि वह ज़िंदगी भर तुम्हारे साथ रहेगा। मैं गुस्सा हो गई, शराब पी ली, फिर तुम्हारे पीछे भागी… उसने मेरी गाड़ी को नज़रअंदाज़ किया, और गाड़ी को चट्टान से नीचे गिरा दिया। पिछले दस सालों से, मैं मौत से भी बदतर ज़िंदगी जी रही हूँ… मैं तुम्हारा ख्याल रखकर अपनी गलतियों की भरपाई करना चाहती थी, लेकिन तुमने मेरा ख्याल रखा…”

अनाया स्तब्ध रह गई। सारी यादें ताज़ा हो गईं—वे पल जब रघुनाथ अपने बेटे की तस्वीर देखकर रोए थे, वे रातें जब उन्होंने पुकारा था, “अर्जुन, मुझे माफ़ कर दो…”

वह बिना कुछ बोले खड़ी हो गई। कमरे में घड़ी की टिक-टिक के अलावा सन्नाटा था।

अगले दिन, अनाया हमेशा की तरह उठी, अभी भी दलिया पका रही थी, अभी भी अपना शरीर पोंछ रही थी। लेकिन रघुनाथ समझ गया—वह सब जानती थी।

उसने विनती की:
“अगर तुम मुझसे नफ़रत करते हो, तो चले जाओ। रुको मत।”

अनाया ने धीरे से जवाब दिया, उसकी आवाज़ हवा के झोंके जैसी थी:
“मैं नहीं जाऊँगी। मैं रुकूँगी — इसलिए नहीं कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ, बल्कि इसलिए कि मैं चाहती हूँ कि तुम ज़िंदा रहो… अपने सारे पापों का एहसास करो।”

उस दिन से रघुनाथ पीड़ा में जी रहा था। जब भी अनाया उसे दलिया खिलाती, वह काँप उठता, देखने की हिम्मत नहीं जुटा पाता। वह डाँटती नहीं, चिल्लाती नहीं, बस चुपचाप अपना फ़र्ज़ निभाती — और यही वह खामोशी थी जिसने उसे श्रापों से सौ गुना ज़्यादा दुख पहुँचाया।

तीन महीने बाद, रघुनाथ की नींद में ही मृत्यु हो गई। अंतिम संस्कार के दिन, अनाया ने लकड़ी का ताबूत खोला — इस बार अंदर एक नया लिफ़ाफ़ा था।

अंदर ज़मीन, मकान, लगभग तीन अरब भारतीय रुपयों की बचत-बही के हस्तांतरण के कागज़ात और एक हस्तलिखित पत्र था:

“अनाया,
मैं किसी की ज़िंदगी नहीं बदल सकती।

तुम यह संपत्ति रख लो। इसे अर्जुन की समझो।

तुम मेरी बहू हो, लेकिन मेरे साथ मेरी अपनी संतान की तरह रहो।

अगर अगला जन्म हुआ, तो मैं फिर से तुम्हारा पिता बनने की उम्मीद करती हूँ—ताकि मैं कोई और गलती न करूँ।”

अनाया ने आँसू बहाते हुए पत्र मोड़ दिया। वह न तो खुश थी और न ही उत्साहित—बस उसके दिल में एक ठंडा खालीपन महसूस हो रहा था। उसने चुपचाप अपनी ज़्यादातर संपत्ति दान-पुण्य के कामों में लगा दी, अपने पति के नाम पर एक अस्पताल बनवाया—एक ऐसा स्थान जहाँ अर्जुन जैसे सड़क हादसों में घायल हुए लोगों की मदद की जा सके।

गाँव वालों को कभी पता नहीं चला कि अनाया दस साल तक अविवाहित क्यों रही। सब कहते थे कि वह अपने ससुर के प्रति बहुत दयालु और बहुत प्यार करने वाली है। सिर्फ़ अनाया ही समझती थी—यह विनम्रता नहीं, बल्कि कृतज्ञता और कर्ज़ चुकाने का एक तरीका था।