14 अप्रैल 2003 को, नई दिल्ली के सरस्वती विद्या निकेतन स्कूल की आठवीं कक्षा ने अरावली की पहाड़ियों में शैक्षिक यात्रा पर जाने का कार्यक्रम बनाया। यह एक नियमित यात्रा थी, जो वार्षिक विज्ञान और प्रकृति अध्ययन कार्यक्रम का हिस्सा थी। उस दिन माहौल बिल्कुल सामान्य था, किसी ने नहीं सोचा था कि यह दिन स्कूल की पूरी पीढ़ी के लिए एक गहरी छाया छोड़ने वाला है।

छात्राओं में थीं प्रिया मेहता, 14 साल की चुपचाप, जिम्मेदार और पढ़ाई में होशियार लड़की। उसकी आदत थी कि वह अपनी सारी नोट्स हमेशा लाल बिंदी वाली डायरी में लिखती थी और इसे कभी घर भूलती नहीं थी।

यात्रा बिना किसी समस्या के शुरू हुई। शिक्षकों ने छात्राओं को दो समूहों में बाँटा, ताकि वे अलग-अलग रास्तों से पहाड़ी की सैर करें और बाद में मुख्य स्थल पर मिलें। प्रिया उस समूह में थी, जिसका नेतृत्व युवा शिक्षिका, मिस रीना कर रही थीं, जिन्हें स्कूल में केवल दो साल हुए थे।

रास्ते में, एक छोटे तालाब और फिसलन भरी चट्टानों के पास, रीना ने छात्रों से कहा कि वे रुके और समूह को फिर से इकट्ठा करें। तभी उन्हें एहसास हुआ कि एक छात्रा गायब है।

—”क्या किसी ने प्रिया को देखा है?” — उन्होंने शांत रहने की कोशिश करते हुए पूछा।

कोई जवाब नहीं मिला। कुछ ने सोचा कि शायद वह आगे बढ़ गई होगी, कुछ ने माना कि वह कुछ पौधों या फूलों के बारे में अपनी डायरी में नोट्स ले रही होगी। यह सब दस मिनट से भी कम समय में हुआ था, लेकिन रीना का दिल जोर से धड़क रहा था।

प्रारंभिक खोज लगभग आधे घंटे तक चली। आवाज़ें लगाई गईं, शिक्षक अलग-अलग दिशाओं में दौड़े, और सहपाठी रोते रहे। जब उन्हें कहीं भी नहीं मिला, तो स्कूल प्रशासन ने नज़दीकी पुलिस को सूचना दी। दोपहर तक, क्षेत्र में अधिकारी, कुत्ते और स्वयंसेवक खोज में जुट गए। लेकिन कोई सुराग नहीं मिला—ना बैग, ना लाल बिंदी वाली डायरी, ना तालाब के किनारे कोई ताजा निशान। मानो धरती ने उसे निगल लिया हो।

आगे के कई दिनों तक हेलीकॉप्टर उड़ाए गए और पर्वतीय खोज दल ने हर रास्ता, हर खाई जाँच की। प्रिया के माता-पिता ने टीवी पर आकर जानकारी की गुहार लगाई। मीडिया का दबाव बढ़ता गया, और पुलिस ने सभी संभावनाओं की जांच शुरू की: दुर्घटना, स्वेच्छा से भाग जाना, अपहरण। लेकिन कोई भी संभावना पूरी तरह फिट नहीं बैठी। प्रिया के भागने के कोई कारण नहीं थे, न ही मानसिक दबाव के संकेत। खतरनाक इलाके समूह से दूर थे। और अपहरण के कोई साक्ष्य नहीं थे।

एक हफ्ते गुजरने के बाद, पूरे देश में प्रिया का नाम चर्चा में आ गया। अटकलें और अफवाहें फैल गईं, कई बार अव्यवहारिक और सनसनीखेज। लेकिन समय बीतने के साथ मामला ठंडा पड़ गया। नई खबरें, नए विवाद और अन्य घटनाओं ने प्रिया की गुमशुदगी को पीछे धकेल दिया। यह मामला “असुलझा” ही रह गया।

लेकिन बीस साल बाद, 2023 में, एक अनपेक्षित फोन कॉल ने सब कुछ फिर से शुरू कर दिया।

3 अक्टूबर 2023 को, सेवानिवृत्त इंस्पेक्टर अजय मल्होत्रा को उनके पुराने पुलिस सहयोगी का फोन आया। उन्होंने कई मामलों में साथ काम किया था, जिसमें 2003 का प्रिया मेहता का मामला भी शामिल था—एक मामला जो मल्होत्रा के लिए हमेशा व्यक्तिगत असफलता जैसा रहा। उनके मित्र, रवि, की आवाज़ तनावपूर्ण और लगभग अविश्वसनीय लग रही थी।

—”अजय, कुछ मिला है… तुम विश्वास नहीं करोगे। यह प्रिया मेहता के मामले से जुड़ा है।”

मल्होत्रा को लगा जैसे बीस साल एक झटके में गायब हो गए। फोन पर सुनते हुए, उनका हाथ हल्का कांप रहा था। रवि ने समझाया कि एक पर्वतारोही ने लाल बिंदी वाली डायरी पाई थी, जो पुरानी, फटी हुई प्लास्टिक की थैली में रखी थी और एक दूरस्थ क्षेत्र में, वह भी उस ट्रेल से लगभग पांच किलोमीटर दूर, जहाँ प्रिया गायब हुई थी, चट्टान के नीचे छिपी थी। पर्वतारोही ने इसे कचरे की तरह समझकर पुलिस को सौंप दिया, लेकिन डायरी खोलते ही एजेंटों ने पहली पृष्ठ पर लिखा नाम और लिखावट तुरंत पहचान ली: प्रिया म.

डायरी थोड़ी क्षतिग्रस्त थी, लेकिन कई नोट्स पढ़े जा सकते थे—तिथियाँ, पौधों के चित्र, संक्षिप्त विचार… और एक अधूरी पंक्ति जो आगे के रहस्य का पहला संकेत बन गई:

“मुझे उसके साथ अकेले नहीं आना चाहिए था…”

यह धमाकेदार था। एक ऐसा रहस्य जो मूल जांच में कभी शामिल नहीं हुआ था।

मल्होत्रा दिल में डर लिए अरावली की ओर चले। डायरी जिस क्षेत्र में मिली थी, वह 2003 में खोजे गए क्षेत्र में शामिल नहीं था, इसका मतलब साफ था: किसी ने इसे वहाँ रखा था। या तो किसी ने वर्षों बाद डायरी वहाँ रखी, या प्रिया खुद उस जगह तक पहुँची थी। दोनों ही संभावनाएँ भयानक थीं।

डायरी की जांच करते समय, मल्होत्रा ने कुछ देखा जिसे बाकी लोग नजरअंदाज कर गए थे: अंतिम पृष्ठों में छोटे-छोटे निशान, जैसे उसने किसी कठोर और खुरदरे सतह पर लिखते समय दबाव डाला हो। यह संकेत था कि वह खुले जंगल में नहीं, बल्कि किसी बंद या अस्थायी जगह में लिख रही थी। अंतिम पृष्ठों में कलम के दबाव में बदलाव भी दिख रहे थे, जो तनाव और डर का संकेत थे।

आगे बढ़ने के लिए, अजय मल्होत्रा को उस दिन की अंतिम गतिविधियों को फिर से reconstruct करना पड़ा। उन्होंने उन शिक्षिकाओं और छात्राओं से मुलाकात की, जो अब भी आसपास रहती थीं। कई के अपने परिवार बन चुके थे; कुछ के लिए, प्रिया का नाम सुनना ही भावनाओं को हिला देने वाला था। एक व्यक्ति विशेष, करण शर्मा, प्रिया का सहपाठी और उसे आखिरी में देखने वालों में से एक, ने अप्रत्याशित जानकारी दी।

—”उस सुबह, प्रिया की किसी से बहस हुई थी… मैं नहीं जानता मुझे यह कहना चाहिए या नहीं, लेकिन वह कोई छात्र नहीं था। यह वयस्क था। पार्क के कर्मचारी में से कोई।”

नाम कठिनाई से आया: रवींद्र पाठक, 2003 में उस क्षेत्र में तैनात वनरक्षक। कभी उसे संदिग्ध नहीं माना गया, क्योंकि उसकी बहाना मजबूत लगती थी: उसने कहा था कि वह पूरे दिन पार्क के दूरस्थ हिस्से की निगरानी कर रहा था।

क्या हो अगर वह बहाना झूठा था?

मल्होत्रा ने रवींद्र पाठक को खोजा, अब वह एक छोटे गाँव के किनारे अकेले रहते थे। जब पूर्व-इंस्पेक्टर उनके दरवाज़े पर पहुंचे, तो वनरक्षक असहज और तनावपूर्ण दिखे, जैसे उन्होंने वर्षों से इस मुलाकात का इंतजार किया हो।

—”यह मामला अब क्यों वापस आ गया…?” — उन्होंने धीमे स्वर में कहा, मल्होत्रा की नजरें टालते हुए।

पूर्व-इंस्पेक्टर जानता था कि कुछ और था। बहुत कुछ।

और लाल बिंदी वाली डायरी केवल पहला संकेत थी।

कई दिनों तक मुलाकात की योजना बनी, जब आखिरकार रवींद्र पाठक अकेले बातचीत के लिए तैयार हुए। चेहरा झुर्रियों भरा, आँखों में थकान—लगता था जैसे वह हमेशा तनाव में जी रहे हों। उन्हें एक छोटे बंद पिकनिक शेड में बुलाया गया, ऑफ-सीजन। वहां, बिना किसी गवाह के, बातचीत शुरू हुई।

—”आप जानते हैं कि मैं यहां क्यों आया हूँ,” — मल्होत्रा ने कहा, और लाल बिंदी वाली डायरी मेज़ पर रख दी।

पाठक ने इसे देखा जैसे भूतपूर्व समय का साक्ष्य।

—”मैंने सोचा था कि यह कभी नहीं मिलेगा…” — उन्होंने धीरे कहा — “मैंने उसे वहाँ नहीं छोड़ा।”

पूर्व-इंस्पेक्टर ने ध्यान दिया: उन्होंने कभी भी यह नहीं नकारा कि डायरी उनके पास थी। सावधानी से, मल्होत्रा ने उनसे 14 अप्रैल 2003 की पूरी घटना याद करने के लिए कहा। शुरुआत में पाठक ने आधिकारिक संस्करण दोहराया। लेकिन मिनटों के भीतर, उनके उत्तर की कठोरता टूटने लगी।

अंततः उन्होंने गहरी साँस ली।

—”ठीक है… मैं बताऊँगा। लेकिन समझिए: मेरा किसी को नुकसान पहुँचाने का इरादा नहीं था।”

उन्होंने बताया कि उन्होंने प्रिया को उस सुबह देखा। वह समूह से थोड़ी दूर गई थी, तालाब के पास फूलों की तस्वीरें लेने। उन्होंने पास जाकर चेतावनी दी कि क्षेत्र खतरनाक हो सकता है। पाठक के अनुसार, प्रिया डर गई, फिसलकर ढलान से नीचे गिर गई। उसका सिर चट्टान से टकराया और वह बेहोश हो गई।

—”मैं मदद मांग सकता था,” — उन्होंने टूटे स्वर में कहा — “लेकिन मैं जम गया। मैंने सोचा लोग कहेंगे कि यह मेरी गलती थी। मैंने उसे उठाया और मोबाइल सिग्नल की तलाश में ले गया, लेकिन वह क्षेत्र पूरी तरह निर्जन था। तब मैं घबरा गया।”

तुरंत शिक्षकों के पास न ले जाकर, उन्होंने प्रिया को तीन किलोमीटर दूर पुराने शिकारियों के एक परित्यक्त शेड में ले गए, ताकि वह आराम कर सके और वे सोच सकें कि क्या करें। लेकिन स्थिति बिगड़ गई। प्रिया कुछ समय के लिए चेतना में आई, भ्रमित और खड़ी नहीं हो पा रही थी। पाठक ने उसे पानी दिया, शांत करने की कोशिश की, लेकिन चोटों को संभालना नहीं जानते थे। उस दौरान, प्रिया ने अपनी डायरी में लिखा कि वह अपनी कक्षा के पास लौटना चाहती थी।

—”मैं… डर गया था। बहुत डर गया। लड़की दोपहर में बिगड़ती गई। और शाम तक… उसकी साँसें रुक गईं।”

मल्होत्रा चुपचाप सुनते रहे, बिना किसी प्रतिक्रिया के। उनका मन संदेह करता रहा: क्या वह सच बोल रहे थे या यह केवल सबसे सुविधाजनक कहानी थी? उन्होंने पूछा कि उन्होंने दुर्घटना की रिपोर्ट क्यों नहीं की।

—”मैं डर गया। मैंने उसके शरीर को शेड के पास ही दफन किया और जो कुछ भी साफ कर सकता था, किया। डायरी फेंक दी… या ऐसा सोचा। किसी ने वर्षों बाद इसे ढूँढ लिया।”

—”किसने?” — मल्होत्रा ने पूछा।

—”मुझे नहीं पता। लेकिन… मैं फिर कभी वहाँ नहीं गया।”

इस स्वीकारोक्ति को रिकॉर्ड करके, मल्होत्रा ने गुप्त रूप से पुलिस से संपर्क किया। दो दिन बाद, पर्वतारोहण दल ने पाठक को सही स्थान पर ले जाकर जांच की। उन्होंने हड्डियों के अवशेष, कपड़े के टुकड़े और एक पुरानी पानी की बोतल पाई। डीएनए टेस्ट ने अनिवार्य सत्य की पुष्टि की: यह प्रिया मेहता के अवशेष थे।

मीडिया में मामला तहलका मचा गया। बीस साल बाद, सच्चाई सामने आई। कोई अपहरण नहीं, कोई योजना बद्ध हत्या नहीं, कोई गुप्त षड्यंत्र नहीं। केवल मानवीय त्रुटि, डर, घबराहट और लापरवाही का सिलसिला था। रवींद्र पाठक को लापरवाही से हत्या और सबूत छुपाने के आरोप में गिरफ्तार किया गया। प्रिया के परिवार ने मल्होत्रा का धन्यवाद किया, जिन्होंने कभी सत्य की खोज नहीं छोड़ी।

जनवरी 2024 में, जब मुकदमा शुरू नहीं हुआ था, मल्होत्रा ने आखिरी बार अरावली हिल्स का दौरा किया। उन्होंने अपने साथ बहाल की गई लाल बिंदी वाली डायरी की एक प्रति ले गई। उसे चट्टान पर रखकर खामोशी से छोड़ दिया। पहाड़ की हवा मानो बीस वर्षों तक दबे हुए अपराध, डर और चुप्पी की कहानी फुसफुसा रही हो।

सच्चाई, अंततः, उजागर हो गई।