15 जून, 1999 को, रिवरसाइड के शांत शहर में एश्ले क्रॉफर्ड नाम की एक 18 साल की लड़की के गायब होने की खबर आई। उस धूप वाली दोपहर, वह लड़की मेल लेने के लिए अपने आंगन में गई थी। कुछ मिनट बाद, उसकी माँ ने उसे लंच के लिए बुलाया, लेकिन एश्ले कभी वापस नहीं आई। मेल ज़मीन पर रह गया था, और तब से, कुछ भी पहले जैसा नहीं रहा।

सालों तक पुलिस ने उसकी जांच की। उन्होंने पड़ोसियों, दोस्तों और टीचरों से पूछताछ की, और शहर के हर कोने में तलाशी ली, लेकिन उन्हें कोई सुराग नहीं मिला। इस मामले को संदिग्ध किडनैपिंग के साथ गायब होने की कैटेगरी में रखा गया, और समय के साथ, यह मामला धुंधला हो गया। एश्ले के माता-पिता, डेविड और लियाडा क्रॉफर्ड के लिए, यह न जानने का दर्द कि उनकी बेटी के साथ क्या हुआ, एक ऐसा ज़ख्म बन गया जो भर नहीं सका। 2003 में, दुख से दबे हुए, वे अपनी नई शुरुआत की तलाश में एरिज़ोना चले गए।

हालांकि, 16 साल बाद, रहस्य बदला लेने के लिए वापस आ गया। अगस्त 2015 में, एशले की माँ और पुरानी पड़ोसी रेबेका थॉम्पसन अपने बगीचे में काम कर रही थीं, जब ज़मीन के नीचे लगे एक मेटल के नल ने सब कुछ बदल दिया। एक पुराने ओक के पेड़ के पास खुदाई करते समय, उन्हें एक छोटा, जंग लगा हुआ मार्कर मिला। अंदर एक तितली का हार था—वही जो एशले ने उस दिन पहना था जिस दिन वह गायब हुई थी—और एक हाथ से लिखा नोट था।

उन शब्दों ने रेबेका को हिलाकर रख दिया:

“अगर मुझे कुछ होता है, तो डॉ. ब्रेप्पा के बारे में सच पता लगाना। क्लिनिक का बेसमेंट, कमरा B7। एशले क्रॉफर्ड, 15 जून, 1999।”

इस खोज ने न सिर्फ़ परिवार को उम्मीद दी, बल्कि एक ऐसे आदमी पर शक भी पैदा किया जो बच नहीं सकता: डॉ. हैरोल्ड ब्रेप्पा, जो एशले के बचपन से ही परिवार के डॉक्टर थे और समुदाय के सबसे सम्मानित लोगों में से एक थे। ब्रेप्पा न सिर्फ़ अपने प्राइवेट क्लिनिक के लिए जाने जाते थे, बल्कि चैरिटी में उनके योगदान और म्युनिसिपल काउंसिल में उनकी भूमिका के लिए भी जाने जाते थे। जब एशले गायब हुई तो उन्होंने खोज का कुछ हिस्सा भी लीड किया था।

डिटेक्टिव मार्क्स रोड्रिगेज, जिन्हें केस फिर से खोलने का काम सौंपा गया था, ने क्लिनिक की तलाशी लेने में कोई समय बर्बाद नहीं किया। नीचे, खासकर कमरा B7 में, उन्हें एक परेशान करने वाली चीज़ मिली: दीवार पर, शेल्फ के पीछे, “HELP” लिखे अक्षर मुश्किल से दिख रहे थे। हालाँकि उस पर कई बार पेंट किया गया था, फिर भी निशान वहाँ था।

जांच में जल्द ही और भी संदिग्ध हालात सामने आए। क्लिनिक की नर्स ने खुद माना कि, अपने आखिरी अपॉइंटमेंट पर, एशले का बहुत ज़्यादा ब्लड वर्क हुआ था और डॉक्टर ने अकेले में उसकी जाँच की थी, जो एक रूटीन चेकअप के लिए अजीब होता। उसकी माँ और सबसे करीबी दोस्त के अनुसार, एशले उस समय खुश थी और उसने दर्द और बेचैनी की शिकायत की, जो उसके लिए अजीब था।

जो एक मामूली शक लग रहा था, वह एक पैटर्न में बदल गया जब रोड्रिगेज ने मेडिकल रिकॉर्ड देखे और पाया कि गायब होने से पहले दूसरे युवा मरीज़ भी ऐसी ही स्थितियों से गुज़रे थे। 1997 और 2008 के बीच, 18 से 21 साल की कम से कम पांच जवान लड़कियां, जो सभी ब्रेप्पा में पेशेंट थीं, मेडिकल अपॉइंटमेंट के बाद गायब हो गईं, जिसमें “स्पेशल” ब्लड टेस्ट शामिल थे। इस दौरान, इन मामलों को अपनी मर्ज़ी से भागने, घरेलू हिंसा या अकेले गायब होने के तौर पर बताया गया। मौके पर किसी ने कुछ नहीं कहा।

यहां तक ​​कि पुलिस फोर्स में उनके अपने साथियों, जैसे रिटायर्ड डिटेक्टिव वॉरेन हेस ने भी ब्रेप्पा पर शक होने की बात मानी। डॉक्टर ने सबका भरोसा जीता था, सर्च में एक्टिवली हिस्सा लिया था और ऐसी बीमारी दिखाई थी जो बेपरवाह लग रही थी। हालांकि, हाल की खोजों ने एक बहुत अलग तस्वीर पेश की है: एक ऐसे शातिर शिकारी की जिसकी इकलौती इज़्ज़त अपराधों को छिपाने में थी।

क्लिनिक के गार्ड्स के बयानों से पहेली में और भी टुकड़े जुड़ गए। कुछ को याद आया कि उन्होंने डॉक्टर को सुबह-सुबह बेसमेंट में घुसते देखा था, कभी-कभी जब क्लिनिक बंद बताया जाता था। दूसरों ने बताया कि वार्ड B7 वाले इलाके से अजीब आवाज़ें आ रही थीं।

जैसे-जैसे जांच आगे बढ़ी, डॉ. ब्रेप्पा का साफ रिकॉर्ड खत्म होता गया। गायब होने के पैटर्न, बदली हुई मेडिकल रिपोर्ट, और उनके अपने क्लिनिकल सेटिंग में छिपे सबूतों ने उन्हें सभी शक के केंद्र में डाल दिया। हालांकि, सबसे मुश्किल हिस्सा अभी बाकी था: वह पक्का सबूत जो उन्हें सज़ा दिला सके।

क्रॉफर्ड परिवार और रेबेका के लिए, उस बर्तन का मिलना एक इशारे से कहीं ज़्यादा था। एशले की आवाज़ ने 16 साल की चुप्पी तोड़ी, एक हताश करने वाला मैसेज जो बगीचे में छिपा हुआ था, जवाब मांगने के लिए सामने आया था।

आज तक, एशले क्रॉफर्ड केस रिवरसाइड के सबसे परेशान करने वाले केस में से एक है। यह एक अनसुलझे रहस्य से कहीं ज़्यादा है, यह दिखाता है कि दिखावे पर आँख मूंदकर भरोसा करने के क्या खतरे हैं और कैसे समाज के खंभे भी काले राज़ छिपा सकते हैं। दफ़न बर्तन की अफ़वाहें अभी भी बनी हुई हैं: एश्ले को क्या पता था, और वह कहानी बताने के लिए ज़िंदा क्यों बची?