15 साल की उम्र में, मेरी जैविक माँ ने मुझे एक अमीर परिवार को बेच दिया, जिसके कुछ ही बच्चे थे, ताकि नए पति से दोबारा शादी करने के लिए पैसे जुटा सकूँ। 12 साल बाद, मैं वापस लौटी… उसकी सौतेली बेटी से शादी करने के लिए दहेज देने और फिर आखिरी पल में बदला लेने, जिससे मेरे पूरे परिवार को बहुत हैरानी हुई।
जब मैं पंद्रह साल की थी, मेरी माँ – सीता – ने कहा कि वह मुझे जयपुर ले जा रही हैं ताकि “भविष्य के लिए कुछ पैसे कमाने में कुछ समय के लिए मदद कर सकें।” मैंने उनकी बात पर उतना ही विश्वास किया जितना एक बच्चे की हर बात पर, जिसने मुझे जन्म दिया, विश्वास करती थी। जब मैं बलुआ पत्थर की सड़क पर बने उस विला में दाखिल हुई, जहाँ झूमर, हँसी और धूपबत्ती की खुशबू थी, तो उन्होंने धीरे से मेरा हाथ थाम लिया और कहा, “तुम कुछ महीने वहीं रहो, मैं तुम्हारी पढ़ाई के लिए पैसे भेजूँगी।” मैंने उन्हें गले लगा लिया, यह एहसास किए बिना कि मैं अभी-अभी बेची गई हूँ।

वह परिवार अमीर था – वे राव थे, इलाके में मशहूर थे, लेकिन वे बाँझ थे। उन्हें एक बच्चे की ज़रूरत थी जिसे “अपना पालन-पोषण” करना था – मतलब, हमेशा मौजूद, पार्टियों और पारिवारिक तस्वीरों से भरा हुआ। उन्होंने मुझे एक अनुबंध के साथ, शिक्षा के वादे के साथ अपने घर में रखा—लेकिन खून का एक शब्द भी नहीं। मेरी माँ को अपने नए पति के साथ एक भव्य शादी करने के लिए पर्याप्त धन मिला। वह उस आदमी को खुशी से मुस्कुराते हुए गलियारे में ले गईं, जबकि मैं अपने जीवन के दोराहे पर खड़ी थी, मेरा दिल सुन्न था।

मैंने संघर्ष किया, रोई, अपनी माँ से विनती की, लेकिन उन्होंने मुँह फेर लिया। “यह पूरे परिवार के लिए एक अवसर है,” उन्होंने दृढ़ता से कहा—और मैं एक अमीर आदमी द्वारा एक समारोह में दी गई वस्तु बन गई। उस दिन से, मेरा दिल जम गया। बारह साल बाद, मैं अब वह बच्ची नहीं रही—मैंने पढ़ाई की, अपनी आजीविका कमाई, और मुंबई में एक टेक्नोलॉजी कंपनी के साथ खूब पैसा कमाया। लेकिन मेरे दिल में अभी भी एक बात जल रही थी: उस व्यक्ति को कुछ वापस देना जिसने मुझे नुकसान का एहसास, वह अपमान बेचा जो कभी नहीं मिटेगा।

मैंने कई सालों तक अपनी माँ को दूर से देखा। सीता अपने नए पति के साथ खुश थी, वे एक आलीशान विला में रहते थे, और उनकी एक सौतेली बेटी थी—प्रिया—जिसे राजकुमारी की तरह लाड़-प्यार दिया जाता था। मैंने जयपुर में अपनी कंपनी द्वारा प्रायोजित एक सांस्कृतिक सम्मेलन में प्रिया से “संयोगवश” हुई मुलाक़ात की कहानी गढ़ी। मैंने एक शालीन युवा व्यवसायी – विक्रम कपूर – की भूमिका निभाई, जो “कुछ समय के लिए अपनी मातृभूमि में बसना चाहता था।”

प्रिया मासूम, सौम्य और उनकी किसी भी चमकदार तस्वीर से ज़्यादा आकर्षक थी; वह मुस्कुराती थी, विश्वास से भरी हुई। राव परिवार यह जानकर बहुत खुश हुआ कि एक प्रतिभाशाली व्यवसायी दोनों परिवारों को मिलाना चाहता है। मेरी माँ को एक अस्पष्ट सा अपनापन महसूस हुआ, लेकिन वह उसे नाम नहीं दे पाईं – और तभी मेरी योजना आकार लेने लगी।

मैंने सगाई समारोह में, शगुन समारोह में, जो दुल्हन के परिवार के लिए गौरव की बात होगी, निवेश किया: सोना, नकदी, उपहार, सब कुछ भव्य। उन्होंने इसे धूमधाम से मनाया – पूरा गाँव इसकी चर्चा कर रहा था। मैं जयकारों के बीच खड़ा था, मेरी कूटनीतिक मुस्कान, मेरी आँखें बर्फ़ की तरह ठंडी। मैंने उन्हें गर्व करने दिया, उन्हें यह विश्वास करने दिया कि एक बेचा हुआ बच्चा उनके सम्मान की जड़ बनेगा।

सगाई की सुबह, राव परिवार किसी उत्सव की तरह चहल-पहल से भरा था। ढोल की धुन, चमकीले कुर्ते पहने रिश्तेदार, रेशमी साड़ी में सीता दमक रही थीं। मैं दहेज का सामान मोज़ेक टेबल पर रखकर पहुँची, दोनों पक्षों के प्रतिनिधि झुके, आगामी शादी की तारीख की घोषणा पढ़ी गई। सबकी निगाहें मुझ पर थीं, प्रिया मुस्कुरा रही थी, मेरी माँ की आँखें आत्मविश्वास से भरी थीं।

जैसे ही मुख्य अतिथि शादी के दिन का परिचय देने वाले थे, मैं उठ खड़ी हुई। पूरा हॉल खामोश हो गया।

मैंने अपनी संदूक से एक फाइल निकाली—पुराने कागज़, धुंधली तस्वीरें, रसीदें, एक सावधानी से मोड़ा हुआ पत्र। मैंने उन्हें दहेज की मेज पर रख दिया, और सीधे अपनी माँ की ओर देखा:

“मुझे माफ़ करना, आज शादी का दिन नहीं है। आज तो… कर्ज़ वसूलने का दिन है।”

मेरी आवाज़ इतनी ठंडी थी कि ज़्यादातर लोग उसे समझ नहीं पाए। सीता फाइल को ऐसे देख रही थी जैसे उसकी आत्मा चली गई हो। मैंने हर तस्वीर निकाली—पंद्रह साल की मेरी एक तस्वीर, एक हस्ताक्षर, एक मोहर, पैसे पाने वाले का नाम—और उसे ज़ोर से पढ़ा:

“पचास हज़ार रुपये। तारीख… सीता के हस्ताक्षर। बारह साल पहले, उसने अपने बेटे को राव परिवार को बेच दिया था। उसने उस पैसे से दूसरी शादी कर ली। उसने मेरे मुँह पर झूठ बोला कि मैं ‘स्कूल जा रहा हूँ’—लेकिन वह मुझे यहाँ ले आई, पैसे के लिए हस्ताक्षर किए, और फिर कभी मेरी तरफ़ मुड़कर नहीं देखा।”

फुसफुसाहट लहरों की तरह उठी। प्रिया ने अपनी माँ की तरफ़ देखा, उसकी बच्चों जैसी आँखों में अचानक डर के भाव दिखाई देने लगे। मेरी माँ फूट-फूट कर रोने लगीं, उनका चेहरा ऐसा सफ़ेद हो गया मानो उनकी उम्र का सारा श्रृंगार उतर गया हो। राव परिवार शर्म से लाल हो गया, शर्मिंदगी से उनका मुँह हाथ से ढँक लिया—शादी की वेदी पर उनकी इज़्ज़त बेनकाब हो गई।

मैं प्रिया की ओर मुड़ी। उसका सिर झुका हुआ था, उसकी ठुड्डी काँप रही थी। एक हल्की सी चीख निकली। मेरी माँ मेरी ओर दौड़ी और चिल्लाई:

“मेरी बच्ची! मेरी बच्ची! मुझे माफ़ कर दो… तुम मेरा खून हो।”

मैंने उसकी तरफ देखा, मेरा दिल खाली था। किसी भी तरह की माफ़ी, सालों से बिक रही चीज़ों को ठीक नहीं कर सकती थी। मैं मेज़ पर गया, एक और लिफ़ाफ़ा खोला—उसमें जयपुर के एक चैरिटी बैंक के लिए एक बड़ी सी ट्रांसफर स्लिप थी, मेरी माँ को मिली पूरी रकम और उससे भी ज़्यादा—पूरा दहेज़ और एक अतिरिक्त—लेकिन मैंने उसे नहीं दिया। मैंने कहा:

“तुमने पैसे चुने। आज मैं इसे उस समाज को लौटा रहा हूँ जिसके लिए तुमने मुझे छोड़ दिया था। मुझे तुम्हारी तरफ़ से इसे स्वीकार करने की ज़रूरत नहीं है।”

सीता बेहोश हो गई, प्रिया ने अपना चेहरा ढँक लिया और रोने लगी। वे मुझे किसी ज़िंदा भूत की तरह घूर रहे थे। मैंने अपने रिश्तेदारों की तरफ़ हाथ हिलाया—उनका अभिवादन करने के लिए नहीं, बल्कि अलविदा कहने के लिए। मैं फुसफुसाहट और विलाप के बीच बलुआ पत्थर के घर से निकल गया। जाने से पहले, मैं एक बार पीछे मुड़ा:

“मैं तुम्हारा परिवार नहीं बनना चाहता। मैं चाहता हूँ कि तुम भी उस नुकसान को महसूस करो—जैसे तुमने मुझे किया था।”

मैंने उन्हें पीटा नहीं; मैंने उन्हें हिंसा से कुचला नहीं। मैंने वही किया जिससे वे सबसे ज़्यादा सचेत हुए: उनका अभिमान छीन लिया, सच्चाई उजागर की, और लोगों को मेरी माँ को अलग नज़र से देखने पर मजबूर किया—यही सबसे नायाब बदला था। एक चीख, देर से आया पश्चाताप, एक अपमानित परिवार—यही वो कर्ज़ था जो मैंने वसूला था।

वापसी के रास्ते में, मेरी कार जयपुर के उपनगरों की लाल रेत पर लुढ़क रही थी, सूर्यास्त ने महल को सुनहरे रंग में रंग दिया था, और मेरे दिल में—कोई संतुष्टि नहीं थी। शायद बदला लेने से दिल नहीं भरता। लेकिन कम से कम मुझे अपना नाम वापस मिल गया, जीने और जाने का अधिकार—किसी को सौंपने वाली वस्तु की तरह नहीं, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति की तरह जिसे अभी भी अपनी किस्मत तय करने का अधिकार था।