नई दिल्ली स्थित कपूर हवेली में यह एक शानदार शाम थी – जहाँ सविता कपूर, एक प्रभावशाली और सख्त महिला, जिनका पूरा परिवार सम्मान करता था, के 60वें जन्मदिन की पार्टी थी।

माहौल हँसी से भर गया था। शराब के गिलास खनक रहे थे, पीली रोशनी उनके बच्चों और नाती-पोतों के चमकते चेहरों पर चमक रही थी।

मैं – प्रिया, उनकी दूसरी बहू – अपने पति रोहित और हमारी छोटी बेटी अनन्या, जो सिर्फ़ 4 साल की थी, के बगल में बैठी थी।

सबने अभी “हैप्पी बर्थडे” गाना ख़त्म ही किया था कि सविता अचानक उठ खड़ी हुईं। भीड़ भरे कमरे में उनकी आवाज़ साफ़ और दृढ़ थी:

“मोमबत्तियाँ बुझाने से पहले, मुझे सबके साथ कुछ साझा करना है।”

पूरा कमरा खामोश हो गया। उन्होंने धीरे से अपने हैंडबैग से एक सफ़ेद लिफ़ाफ़ा निकाला और उसे आगे बढ़ाया:

“ये रहे डीएनए टेस्ट के नतीजे। मैंने चुपके से अनन्या का सैंपल जाँच के लिए ले लिया था। और नतीजे बताते हैं… रोहित बच्चे का जैविक पिता नहीं है।”

बस एक ही आवाज़ थी, संगमरमर के फर्श पर चम्मच गिरने की।
किसी के पास प्रतिक्रिया करने का समय नहीं था।

मैं वहीं जमी खड़ी रही। मेरे हाथ काँप रहे थे, शराब का गिलास मेरी उंगलियों से छूटकर फर्श पर बिखर गया।

सबकी निगाहें मुझ पर थीं – सदमे, संदेह और दया का मिश्रण।

एक आंटी ने फुसफुसाते हुए कहा:

“हे भगवान… क्या यह सच है?”

“लेकिन वह बिल्कुल रोहित जैसी दिखती है…”

श्रीमती सविता के चेहरे पर अभी भी एक ठंडी मुस्कान थी – किसी ऐसे व्यक्ति की तरह जो मानता हो कि उसने अभी-अभी किसी पाप का “पर्दाफ़ाश” किया है।

वह अपने बेटे की ओर मुड़ीं:

“देखा, रोहित? मैंने जो कहा वह सही था।”

मैंने अपने पति की तरफ देखा। वह चुपचाप बैठे रहे, उनकी आँखें मेज पर टिकी थीं, कुछ नहीं बोले।

मेरा दिल बैठ गया। मैंने खुद को गुस्से, आरोप, या कम से कम तिरस्कार भरी नज़रों के लिए तैयार किया…
लेकिन तभी, रोहित खड़ा हो गया।

उसने धीरे से अपनी कुर्सी खींची, उसकी आवाज़ अजीब तरह से शांत थी:

“तुम सही हो।”

कमरे में कोलाहल मच गया। श्रीमती सविता के होंठ विजय से मुड़ गए।

लेकिन रोहित ने धीरे-धीरे और गर्मजोशी से कहा:

“अब… मैं तुम्हें बाकी कहानी सुनाता हूँ।”

उसने गहरी साँस ली और कमरे में चारों ओर देखा – जहाँ रिश्तेदार साँस रोके हुए थे।

“हाँ, मैं आन्या का जैविक पिता नहीं हूँ। लेकिन क्या तुम जानती हो कि उसका जैविक पिता कौन है?”

हवा जम गई। एक चाचा अचानक बोल पड़े:

“क्या यह हो सकता है…?”

रोहित ने थोड़ा सिर हिलाया:

“यह अर्जुन है – मेरा भाई।”

शराब के टूटे गिलास की आवाज़ फिर गूँजी – इस बार श्रीमती सविता के हाथों से।

वह लड़खड़ा गईं, उनकी आवाज़ काँप रही थी:

“तुम क्या कह रही हो? अर्जुन मर गया है!”

“हाँ। वह तीन साल पहले एक दुर्घटना में मर गया था। लेकिन माँ… वह आन्या का पिता है। और प्रिया ने मुझे धोखा नहीं दिया।”

सब स्तब्ध थे।
मैं अपने आँसू नहीं रोक पाया।

रोहित ने रुंधे गले से कहा:

“जिस रात अर्जुन का एक्सीडेंट हुआ, वह मेरे साथ अस्पताल में थी। आखिरी साँस लेने से पहले, अर्जुन ने प्रिया का हाथ थाम लिया और विनती की:
‘कृपया मेरी मदद करें ताकि माँ को पोता-पोती हो सके। उसे बाकी ज़िंदगी अकेलेपन में न बिताने दें।’
और प्रिया, अपनी माँ के प्यार में, मान गई। उन्होंने अर्जुन के संग्रहित शुक्राणुओं से उसे निषेचित किया। डॉक्टर और प्रिया के अलावा किसी को पता नहीं था।”

श्रीमती सविता पीछे हट गईं, उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे।

“नहीं… ऐसा नहीं हो सकता…”

“माँ,” रोहित ने धीरे से कहा, “हम चुप रहे क्योंकि हमें पता था कि आप सच स्वीकार नहीं करेंगी। लेकिन यही अर्जुन की आखिरी इच्छा थी। और मैंने वह हस्तलिखित पत्र पढ़ा जो उसने छोड़ा था। मुझे सब पता है।”

मेरी आँखें भर आईं:

“माँ, मुझे माफ़ करना। मैंने आपको धोखा देने के लिए आपसे यह बात छिपाने की कोशिश नहीं की, मुझे बस डर था कि आप एक और नुकसान बर्दाश्त नहीं कर पाएँगी।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। सिर्फ़ बिना बुझे जन्मदिन के केक पर मोमबत्तियों की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

पार्टी एक गहरे सन्नाटे में खत्म हुई।
सब चले गए, किसी की हिम्मत नहीं हुई कुछ कहने की।
श्रीमती सविता वापस बैठ गईं, उनकी बेजान आँखें वेदी पर रखी अपने दोनों बेटों की तस्वीर को घूर रही थीं।

उसके बाद के दिनों में, घर की हवा घुटन भरी ठंडी थी।

रोहित अब भी काम पर जाता था, मैं अब भी बच्चों की देखभाल करती थी, लेकिन उस दिन जो हुआ उसके बारे में किसी ने बात नहीं की।
रात में, जब आन्या सो रही थी, तभी रोहित ने धीरे से मेरा हाथ दबाया:

“यह तुम्हारी गलती नहीं है। मुझे पता है कि तुम बस मेरे भाई का वादा निभा रही थी। और मुझे पता है… वह हमारे बीच का बंधन है, बोझ नहीं।”

लेकिन मैं अब भी बेचैन थी।
जब भी मैं रोहित को हमारी बच्ची को देखते हुए देखती, उसकी आँखों में प्यार तो होता था, लेकिन साथ ही एक गहरी, अनकही उदासी भी।

एक महीने बाद, श्रीमती सविता ने मुझे अपने कमरे में बुलाया।
वह खिड़की के पास बैठी थीं, दोपहर की धूप पर्दों से छनकर आ रही थी।
उनकी आवाज़ भारी थी:

“प्रिया… उस दिन, मैं ग़लत थी। मैंने अपने शक को अपने प्यार पर हावी होने दिया।
जब अर्जुन की मौत हुई, तो मुझे लगा कि मैं किस्मत को कभी माफ़ नहीं कर पाऊँगी।
लेकिन तुम्हारी बदौलत, अनन्या की बदौलत, मुझे समझ आ गया कि वह अभी भी ज़िंदा है – इस नन्हे बच्चे की हर मुस्कान में।”

उन्होंने हाथ बढ़ाया, मेरा हाथ थामा – कई सालों में पहली बार उन्होंने मुझे बिना किसी रोक-टोक के, बल्कि सच्चे स्नेह से छुआ।
मैं फूट-फूट कर रो पड़ी, अपना सिर उनके कंधे पर रख लिया।

अगले साल मेरे जन्मदिन पर, कपूर हवेली फिर से जगमगा उठी।
अब कोई शक भरी नज़र नहीं, सिर्फ़ तीन पीढ़ियों की हँसी।

श्रीमती सविता ने खुद मोमबत्तियाँ जलाईं, अपने बच्चों और नाती-पोतों को देखा, फिर अनन्या को वापस बुलाया।
छोटी बच्ची दौड़कर आई और उसके माथे को चूमने के लिए झुकी और फुसफुसाते हुए बोली:

“इस दुनिया में आने के लिए शुक्रिया, नन्ही परी।

तुम्हारी बदौलत, मैंने खुद को माफ़ करना सीख लिया है।”

मैं उसके पास खड़ी थी, निःशब्द।

रोहित ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा और फुसफुसाया:

“रक्त पिता-पुत्री के रिश्ते को परिभाषित नहीं करता। मैंने उससे प्यार करना इसलिए चुना क्योंकि वह तुम्हारी, मेरे भाई की और इस परिवार की संतान है।”

केक पर रखी मोमबत्तियाँ ज़ोर से जल रही थीं।

तीन पीढ़ियों ने एक साथ जन्मदिन की शुभकामनाएँ गाईं – पहली बार, अब न कोई छुप-छुप, ​​न कोई झूठ, बस प्यार और शांति।

और उस पल, मुझे समझ आया:
कुछ सत्य ऐसे होते हैं जो प्रकट होने पर नष्ट नहीं होते – बल्कि सब कुछ मुक्त कर देते हैं।