हर हफ़्ते, मेरी सास ढेर सारा सामान भेजती थीं, “सब्ज़ियाँ मिट्टी से सनी हुई, मुर्गियाँ मल से सनी हुई”, उस दिन मैंने सफ़ाई करने की ज़हमत भी नहीं उठाई, इसलिए मैंने अपनी सास के घर में उगाए तोहफ़ों को कूड़ेदान में फेंक दिया। उस रात जब मेरी पत्नी घर आईं, तो उन्होंने उन्हें बेतहाशा ढूँढ़ा। जब उन्होंने यह कहा, तो मैं चौंक गया…
हर हफ़्ते, मथुरा में रहने वाली मेरी सास आशा जी, मेरे और मेरे पति के गुरुग्राम वाले अपार्टमेंट में, अपनी नियमित “ड्यूटी” के तौर पर, घर में उगाए सामान भेजती थीं। कभी पालक का एक पूरा बैग मिट्टी से सना होता था, कभी कोई नया पकड़ा हुआ देसी मुर्गा, जिसके पंख अभी भी उलझे हुए होते थे, और उसका मल हर जगह लगा होता था। पहले तो मुझे – अर्जुन – उसे साफ़ करने में ग्लानि हुई, लेकिन धीरे-धीरे मुझे गुस्सा आने लगा।

उस दिन, काम से घर आने के बाद, मैंने दरवाज़े के सामने एक बड़ा सा जूट का बोरा देखा। जब मैंने उसे खोला, तो वही जाना-पहचाना नज़ारा था: सब्ज़ियाँ बिखरी हुई थीं और उनमें से बासी गंध आ रही थी, कुछ ढीले-ढाले बंधे प्लास्टिक के थैले मिट्टी से सने हुए थे। झुंझलाकर, मैं पूरा बैग सीधे अपार्टमेंट के कूड़ेदान में ले गया, जो बेसमेंट की पार्किंग के पास था, और कूड़ेदान में फेंक दिया।

उस रात, मीरा – मेरी पत्नी – घर आई और जल्दी से पूछा:

“क्या तुम्हारी माँ ने सामान ऊपर भेज दिया है? उन्होंने कहा है कि आज कुछ बहुत ज़रूरी है…”

यह सुनकर, मैं रुक गया, मेरे माथे पर पसीना आ गया। मैं बुदबुदाया, लेकिन मीरा उसे ढूँढ़ने के लिए कूड़ेदान की तरफ दौड़ी। कुछ ही पल बाद, वह चीखी, जिससे मैं ठिठक गया।
उस बोरे में, “गंदे” चिकन धनिये के अलावा, एक बहुत ही सावधानी से लपेटा हुआ लकड़ी का डिब्बा भी था। जब मैंने उसे खोला, तो मुझे मीरा के नाम पर भारतीय स्टेट बैंक की एक बचत खाता मिला, जिसमें ₹17 लाख से ज़्यादा की राशि थी, और साथ ही कुछ 24 कैरेट सोने के सिक्के हिंदी अखबार में लिपटे हुए, देहाती सामानों के ढेर के नीचे सावधानी से छिपाए हुए थे।

मैं दंग रह गया, मेरा पूरा शरीर काँप रहा था। पता चला कि इस पूरे समय, आशा जी का वो “अव्यवस्थित देहाती उपहार” चुपचाप अपनी बेटी को अपनी दौलत सौंपने का तरीका था, जिससे वे गपशप और रिश्तेदारों की घूरती निगाहों से बचते हुए चुपचाप अपनी दौलत जमा कर सकें।

मीरा ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें दर्द और गुस्से से भरी थीं:

“तुमने मेरी माँ की सारी मेहनत और चिंताओं को कूड़ेदान में फेंक दिया!”

मैं अवाक रह गई, कुर्सी पर बैठ गई, और मेरा दिल पछतावे से भर गया। उस रात, मैंने आशा जी से माफ़ी माँगने के लिए फ़ोन करने की पहल की, कल सुबह मीरा के साथ मथुरा जाकर उनसे मिलने का वादा किया, और अब से कभी भी ‘गृहनगर के उपहारों’ को तुच्छ नहीं समझूँगी—क्योंकि मैं समझ गई थी, पत्तों और मुर्गे के पंखों से ढकी उस मिट्टी की गंध में, एक भारतीय माँ का अपने बच्चे के लिए प्यार और सुरक्षा छिपी थी।

अगली सुबह, मीरा और मैं कार में सवार होकर सीधे मथुरा की ओर चल पड़े। राष्ट्रीय राजमार्ग सरसों के खेतों से होकर गुज़र रहा था जो अभी भी ओस से भीगे हुए थे और पीले रंग के धब्बे थे। मैंने गेंदे के फूलों का गुच्छा थामे हुए, चिंतित और शर्मिंदा दोनों महसूस कर रहा था—दामाद के रूप में अपने इतने सालों में, मैंने खुद को इतना छोटा कभी महसूस नहीं किया था।

आशा जी का घर एक पुराना एक मंज़िला मकान था, जिसमें एक छोटा सा आँगन था जिसके बीच में तुलसी का एक गमला रखा था, और सुबह की हवा रसोई से धुएँ और गीली मिट्टी की गंध उड़ा रही थी। वह बोतल स्टील के कप में डाल रही थीं, और जब उन्होंने हमें देखा, तो उन्होंने बस “आओ बेटा” कहा और बर्तन नीचे रख दिया। मैं उनके पास गया, झुककर उनके पैर छुए और माफ़ी माँगी, जैसा कि भारत में होता है। मेरी आवाज़ भारी थी:

“मुझे माफ़ करना, आशा जी। मैंने अपने परिवार की चीज़ों को हल्के में लिया है।”

उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखा, मानो किसी बच्चे को सहला रही हों।

“ऊपर देखो, अर्जुन। मिट्टी में मिट्टी की खुशबू होती है। लोगों में भी अपनी मातृभूमि की खुशबू होती है। जिसने तुम्हें पाला है, उससे नफरत मत करो।”

मीरा अपनी माँ का हाथ पकड़कर सीढ़ियों पर बैठ गई। मैंने उन्हें सब कुछ बताया, उस बोरी से लेकर जो मैंने फेंक दी थी, ₹17 लाख से ज़्यादा की एसबीआई पासबुक और कूड़े में मिले सोने के सिक्कों तक। आशा जी काफी देर तक चुप रहीं, फिर पुराने लकड़ी के बक्से को खोला और कपड़े में लिपटी एक और किताब निकाली:

“तुम्हारे पिताजी के गुज़र जाने के बाद, मैं गाँव के स्वयं सहायता समूह की महिला सदस्य बन गई। मैं सुबह-सुबह दूध दुहती, घी, अचार, पापड़, जो भी ऑर्डर होता, बनाती। एक-एक पैसा बैंक में जमा करती। मैंने सोचा था कि इस दिवाली उन्हें बताऊँगी, तुम्हारे नाम पर एक एफडी कर दूँगी, इसे फ्लैट खरीदने या अपने किसी सपने को पूरा करने के लिए पैसे समझूँगी। लेकिन गाँव के रिश्तेदार… जानते ही हैं, लोगों की बातें कभी-कभी चाकू से भी तेज़ होती हैं। मैंने इसे चिकन और सब्ज़ियों के कुछ थैलों में छिपा दिया था, बस गपशप से बचने के लिए।”

मेरा गला रुंध गया। “माँ, आप मुझ पर जितना भरोसा करती हैं, मैं उसके लायक नहीं हूँ।”

उसने सिर हिलाया: “मुझे बस यही उम्मीद है कि अब आप खेतों की बदबू की शिकायत नहीं करेंगी। बस इतना ही काफ़ी है।”

दोपहर में, मैंने सुझाव दिया: “चलो अब से इसे ठीक से पैक करके गुरुग्राम भेज देते हैं। मैं इसे खुद साफ़ करूँगी, छाँटूँगी और बिल्डिंग में रहने वालों को हैम्पर्स बेच दूँगी। मुनाफ़ा… आप रख लीजिए, या मीरा को ज़रूरत पड़ने पर इस्तेमाल करने दीजिए। मैं ₹17 लाख को हाथ नहीं लगाऊँगी, चलो इसे ऐसे ही रहने देते हैं और एक स्पष्ट नॉमिनी के साथ एक FD बना लेते हैं।”

मीरा ने मेरी तरफ देखा, उनकी आँखें नरम पड़ गईं। आशा जी हँसीं, एक हल्की मगर गर्व भरी हँसी: “ठीक है, मेरे दामाद अब जानते हैं… कि मिट्टी सिर पर कैसे ढोनी है।”

उस दोपहर, हमने छोटे से आँगन को पैकिंग कॉर्नर में बदल दिया। मैंने पालक, मेथी, भिंडी के हर गुच्छे को धोया और उन्हें एक सफ़ेद तिरपाल पर फैला दिया। आशा जी ने मुझे सिखाया कि मुर्गी के पंखों को बिना त्वचा को नुकसान पहुँचाए सफ़ाई से कैसे तोड़ा जाए, मीरा ने नीली स्याही से ऑर्डर लिस्ट लिख दी। मैं प्लास्टिक के खाने के डिब्बे, जेल आइस, जालीदार थैलियाँ खरीदने बाज़ार गई और एक सस्ते प्रिंटर पर जल्दी-जल्दी “आशा का खेत” के लेबल छपवाए। जैसे ही उन्होंने हरे-भरे पालक के थैले पर पहली मुहर लगाई, आशा जी बिना दाँतों के मुस्कुराईं: “अच्छा नाम है, आशीर्वाद जैसा लगता है (आशा का मतलब है उम्मीद)।”

शाम को, हम बाज़ार के पास एसबीआई शाखा में रुके। मैनेजर, जो मेरी माँ को जानते थे, ने मुझे मीरा के नाम से एक फिक्स्ड डिपॉज़िट करने, नॉमिनी को अपडेट करने और सोना जमा करने के लिए एक सुरक्षित लॉकर किराए पर लेने का निर्देश दिया। पतली लेकिन भारी रसीद मेरे सीने से पत्थर की तरह गिर गई—सब कुछ साफ़, सुरक्षित और निश्चिंत था।

…

गुरुग्राम वापस आकर, मैंने निवासियों के व्हाट्सएप ग्रुप पर एक संदेश लिखा: “इस हफ़्ते से, आशा का फ़ार्म बॉक्स शुरू हो रहा है—मथुरा की ताज़ी सब्ज़ियाँ, रेडीमेड देसी चिकन, यूपीआई कलेक्शन। बुधवार शाम 6 बजे से पहले ऑर्डर करें, शुक्रवार को पाएँ।” मैंने भेजा बटन दबाया, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। मुझे आश्चर्य हुआ कि दसवीं मंज़िल पर रहने वाली सुश्री शर्मा ने दो डिब्बे ऑर्डर किए, नाइट गार्ड श्री दत्ता ने मुझे मैसेज करके एक छोटा बैग माँ को “कोलकाता में भेजने के लिए” माँगा, और आंटियाँ साग बनाने की बातें कर रही थीं। एक घंटे के अंदर, मैंने पहले 30 डिब्बे ख़त्म कर दिए।

शुक्रवार शाम को, मैंने हर डिब्बा खुद पहुँचाया। लोगों ने उन्हें खोला, ओस से भीगे पत्तों की महक, हल्के उबले हुए चिकन की खुशबू जिसमें मसालों की हल्की सी महक थी। अब कोई भी “गंदगी” की शिकायत नहीं करता—क्योंकि हर चीज़ का सम्मान किया जाता था। मैंने एक हफ़्ते पहले के अपने बारे में सोचा, मुझे शर्मिंदगी भी हुई और सुधार करने के मौके के लिए आभार भी।

जन्माष्टमी पर मीरा ने सुझाव दिया, “चलो, इस हफ़्ते बांके बिहारी मंदिर में बाँटने वाली खिचड़ी में से कुछ ले लेते हैं।” मैंने सिर हिलाया। दोपहर के समय, मैं उस इलाके में काम करने वाले आदमियों के साथ खड़ा था, गरमागरम खिचड़ी के चम्मच भर रहा था, और आशा जी के उन हाथों के बारे में सोच रहा था जो बरसों से दूध फेरते और पापड़ सुखाते रहे थे—मिट्टी की खुशबू अचानक घर जैसी सुहानी लगने लगी।

“आशा के फार्म” की खबर मेरी उम्मीद से कहीं ज़्यादा तेज़ी से फैली। राकेश—मेरी पत्नी का चचेरा भाई, जो कभी-कभार इशारा कर देता था—ने अस्पष्ट आवाज़ में फ़ोन किया: “सुना है कुछ बचत है, फिर मुनाफ़े के लिए बेच दूँगा… क्या हमें पूँजी लगाने के लिए रिश्तेदारों की ज़रूरत है?”

मैंने शांति से कहा: “शुक्रिया। मीरा के नाम की बचत एफडी में डाल दी गई है, सोने के लिए एक लॉकर है। फार्म बॉक्स बस एक पारिवारिक मामला है—खासकर माँ को उसे ले जाने की झंझट से बचाने के लिए। अगर तुम चाहो, तो मैं अगले हफ़्ते अपने चाचा को धूपबत्ती भेजने के लिए एक बॉक्स अलग रख दूँगा।”

दूसरी तरफ़ से कुछ सेकंड के लिए सन्नाटा छा गया, फिर फ़ोन काट दिया। मैं खुश नहीं था; मैंने बस रेखा खींची हुई देखी—कोई बहस नहीं, बस पारदर्शिता।

शाम को, मीरा बैठी और “आशा के फार्म” के लिए एक सुंदर लोगो बनाया: एक बूढ़ा हाथ एक पत्ता पकड़े हुए, जिसके नीचे एक हल्की हिंदी लिपि लिखी थी। उसने धीरे से कहा:

“मुझे एक छोटी सी कुकिंग क्लास खोलना और कुछ स्थानीय व्यंजन सिखाना बहुत पसंद था। फिर मैं व्यस्त हो गई और भूल गई। माँ ने मेरे लिए पैसे बचाए… मानो मेरे लिए कोई सपना बचा रही हों।”

मैं मुस्कुराई: “तो फिर हम एफडी को हाथ नहीं लगाएँगे। तुम शुरुआती खर्चे उठाओ, और मैं कम्युनिटी रूम में ही क्लास शुरू कर दूँगी। आशा जी मानद सलाहकार होंगी। हर क्लास में एक व्यंजन होगा—आलू पराठा, साग, मुर्ग करी। जो भी क्लास पूरी करेगा उसे फार्म बॉक्स का एक डिब्बा मिलेगा।”

मीरा ने अपना सिर मेरे कंधे पर टिका दिया और राहत की साँस ली। मेरे दिल में एक अजीब सी अनुभूति भर गई—इस बात पर गर्व नहीं कि उसने कितने डिब्बे बेचे, बल्कि इस बात पर कि मैं सही जगह पर हूँ: माँ और पत्नी के बीच, एक पुल, दीवार नहीं।

…

एक हफ़्ते बाद, हम मथुरा लौट आए। इस बार, मैंने किसी के घंटी बजाने का इंतज़ार नहीं किया। जैसे ही मैंने बरामदे पर जूट का थैला देखा, मैंने उसे उठाया, धीरे से बेसिन में रखा और स्टॉल पर सजा दिया, काम करते हुए आशा जी से बातें करती रही:

“माँ, पिछले हफ़्ते एक ग्राहक ने मुझे एक निजी संदेश भेजा था: ‘इसे ज़्यादा साफ़ मत करना, जड़ों पर थोड़ी मिट्टी छोड़ देना, ताकि मुझे खेतों की खुशबू याद रहे।’ मैं हँसी से लगभग रो पड़ी।”

आशा जी ने मेरी तरफ़ देखा, उनकी हल्की भूरी आँखें कौवे के पैरों जैसी थीं, लेकिन चमकीली: “देखो, मिट्टी की भी यादें होती हैं। लोग खुशबू के ज़रिए अपने वतन को याद करते हैं। अच्छा है कि तुम्हें याद है।”

हमने गरमागरम चाय पी, हवा में तुलसी की खुशबू आ रही थी। मुझे वह दिन याद आया जब मैंने पूरा थैला कूड़ेदान में फेंक दिया था—वही दिन था जब मैंने अनजाने में यादें फेंक दी थीं। शुक्र है मीरा दौड़कर आई थी, और आशा जी नाराज़ नहीं थीं।

मैंने अपना फ़ोन निकाला, कम्युनिटी ग्रुप खोला और आशा जी की सब्ज़ियाँ तोड़ती हुई एक तस्वीर पोस्ट की, उनके सांवले हाथ, पत्तों की टोकरी के बीच चमकती उनकी पुरानी चाँदी की अंगूठी। मैंने पूरी ईमानदारी से कैप्शन लिखा:

“मिट्टी की ये खुशबू घर की खुशबू है।”

नीचे, दिलों का एक जंगल दिखाई दिया।

उस रात, सोने से पहले, मैंने खुद से वादा किया: हर हफ़्ते, चाहे मैं कितनी भी व्यस्त क्यों न होऊँ, ‘गृहनगर के उपहार’ लेने के लिए लॉबी में सबसे पहले मैं ही दौड़कर जाऊँगी। और अगर कोई मुँह बनाता और “गंदी सब्ज़ियाँ” या “गंदा चिकन” कहता, तो मैं मुस्कुराकर कहती: “इस मिट्टी ने मुझे पाला है। ये मिट्टी मेरे प्रेमी का पसीना है।”

बाहर, शहर में अभी भी शोर था, लेकिन गुरुग्राम के अपने छोटे से अपार्टमेंट में, मैं एक हल्की सी धड़कन साफ़ सुन सकती थी: मिट्टी की, घर की, और उस आदमी की जिसने आखिरकार कृतज्ञ होना सीख लिया था।