हर रात लाइट बंद करने के बाद, वह युवा नर्स चुपके से मेरे कमरे में घुस आती थी, एक बार गहरी नींद में सोने का नाटक करके, मैंने उसके भयानक गुप्त काम को देखा…
एक दुर्घटना के बाद पैर टूटने की वजह से मुझे एक महीने से ज़्यादा समय तक अस्पताल में रहना पड़ा। नई दिल्ली के एक सरकारी अस्पताल में दिन में भीड़ रहती थी, लेकिन रात में वहाँ अजीब सा सन्नाटा छा जाता था। मैं एक निजी कमरे में थी, जहाँ दरवाज़े की दरार से सिर्फ़ दालान की रोशनी आ रही थी।

पहली ही रात से, मैंने कुछ अजीब देखा: आधी रात के आसपास, दरवाज़ा थोड़ा सा खुला, और निशा नाम की एक युवा नर्स चुपके से अंदर आ गई।

दिन में, निशा सौम्य और चौकस थी—कुछ भी असामान्य नहीं। लेकिन रात में, उसके चुपके से व्यवहार ने मुझे बेचैन कर दिया। वह लाइट नहीं जलाती थी, मशीनें नहीं देखती थी, बस बहुत देर तक मेरे बिस्तर के पास खड़ी रहती थी, कभी-कभी पास झुककर, धीरे से आहें भरती थी।

हर रात नियमित रूप से ऐसा होने से मुझे देखने के लिए सोने का नाटक करने का मन हुआ।

उस रात, ठीक 12 बजे, एक हल्की “क्लिक” की आवाज़ आई। दरवाज़ा खुला और निशा अंदर आई। मैंने साँस रोककर आँखें कसकर बंद कर लीं। वह मेरे माथे पर अपना ठंडा हाथ रखते हुए मेरे करीब आई। मेरी रीढ़ में एक सिहरन दौड़ गई, लेकिन मैंने उसे रोक लिया।

निशा कुर्सी पर बैठ गई और फुसफुसाते हुए बोली…— “तुम बिल्कुल उसके जैसे दिखते हो… हर छोटी-बड़ी बात तक।”

मेरा दिल रुक गया। “वह” कौन था?

उसने अपनी जेब से एक छोटी सी तस्वीर निकाली। धुंधली रोशनी में, मुझे तस्वीर में चेहरे की एक झलक मिली… वह मैं ही था, लेकिन तस्वीर पुरानी और धुंधली थी।

उसका गला रुंध गया:

— “अगर तुम उस दिन मुझे छोड़कर नहीं गए होते, तो हम खुश रह सकते थे… तुम यह कैसे बर्दाश्त कर सकते थे…”

मैं अवाक रह गया। मैं निशा से पहले कभी नहीं मिला था—तो उसकी यादों में एक और “मैं” क्यों मौजूद था?

वह घंटों वहीं बैठी रही, “हम दोनों” की यादें ताज़ा करती रही। हर वाक्य अंधेरे में गहराई तक उतरता हुआ प्रतीत हो रहा था, जिससे मेरी रूह काँप रही थी। निशा के मोह में, मैं “खोया हुआ प्रेमी” बन गया।

एक पल, उसने अपना गाल मेरी छाती से सटाया और फुसफुसाया:

“यह धड़कन… अभी भी तुम्हारी है, है ना? तुम कहीं नहीं जाओगे, है ना?”

मैं काँप उठा, पर अपनी आँखें बंद रखीं। मुझे पता था कि अगर मैंने आँखें खोलीं, तो मैं उसकी प्रतिक्रिया का अंदाज़ा नहीं लगा पाऊँगा।

भोर होते-होते, निशा चुपचाप उठी, अपने आँसू पोंछे, और ऐसे चली गई जैसे कुछ हुआ ही न हो।

मैं जागता रहा। अगली सुबह, मैंने ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टर—डॉ. सिन्हा—को बताया। पहले तो उन्होंने मेरी बात पर यकीन नहीं किया, उन्हें लगा कि मैं दर्द निवारक दवाओं की वजह से पागल हो गया हूँ। लेकिन जब उन्होंने चुपके से मेरी निगरानी की, तो उन्हें पता चला कि निशा को वाकई मानसिक समस्याएँ थीं।

रिकॉर्ड से पता चला कि वह अर्जुन नाम के एक युवा रेजिडेंट डॉक्टर से बहुत प्यार करती थी, जिसकी कुछ साल पहले एक सड़क दुर्घटना में मौत हो गई थी। उसका चेहरा… अजीब तरह से मेरे चेहरे से मिलता-जुलता था। उस सदमे के बाद, निशा लगातार शोक विकार की स्थिति में चली गई, हमेशा पुरुष मरीज़ों में अपने पूर्व प्रेमी की परछाईं ढूँढ़ती रहती थी।

यह सुनकर, मुझे डर भी लगा और अफ़सोस भी हुआ। पता चला कि हर रात निशा मुझे नुकसान पहुँचाने नहीं, बल्कि खोए हुए प्यार को थामे रखने आती थी।

जिस दिन अस्पताल ने निशा की अस्थायी छुट्टी लेकर उसे मनोरोग वार्ड में स्थानांतरित करने का इंतज़ाम किया, मुझे आज भी उसकी उदास आँखें याद हैं। वह चीखी नहीं—बस चुपचाप मुझे देखती रही, उसके होंठ हिल रहे थे:

— “तुम… अब मुझे छोड़कर मत जाना…”

मैं सिहर उठी। मैं वह आदमी नहीं थी, लेकिन निशा के घायल दिल में, मैं वह साया थी जिससे वह ज़िंदा रहने के लिए चिपकी हुई थी।

अगली रात, कमरा फिर से शांत हो गया। लेकिन हर बार जब मैं अपनी आँखें बंद करती, तो मुझे वह वाक्य गूँजता सुनाई देता:
— “तुम बिल्कुल उसकी तरह हो…”

एक फुसफुसाहट जिसने मेरी रीढ़ में सिहरन पैदा कर दी, प्यार में खोई एक जवान लड़की और अतीत के भूत की एक अविस्मरणीय भयावह छवि छोड़ गई।