बहू हर रात काम से घर आकर देर तक नहाती थी, उसकी सास चुपके से उसका पीछा करती थी। अपनी आँखों के सामने का दृश्य देखकर वह दंग रह गई और तुरंत पुलिस को फ़ोन किया…
लगभग एक साल साथ रहने के बाद भी, श्रीमती मीरा अपनी शांत लेकिन विनम्र बहू को समझ नहीं पा रही थीं। बहू के रूप में अंजलि कोई विवाद नहीं करती थी, लेकिन उसकी एक आदत थी जिससे वह बेहद असहज रहती थी: हर रात देर तक नहाना, कभी-कभी लगभग एक घंटे तक। पहले तो उसने इसे नज़रअंदाज़ करने की कोशिश की, लेकिन फिर जब उसने बाथरूम से अजीबोगरीब आवाज़ें सुनीं और दरवाज़े से असामान्य दृश्य देखा, तो उसने तुरंत पुलिस को फ़ोन किया, यह सोचकर कि उसकी बहू कुछ गड़बड़ कर रही है…

श्रीमती मीरा पुणे के एक पुराने मोहल्ले में रहती थीं। उनके पति की मृत्यु के बाद, उनके पास सिर्फ़ उनका बेटा रोहन था – जो एक कंस्ट्रक्शन इंजीनियर था। सब कुछ तब तक शांत था जब तक रोहन ने अंजलि से शादी नहीं कर ली, जो दक्षिण भारत की एक शांत और समझदार अकाउंटेंट थी। आर्थिक स्थिति के कारण, युवा जोड़ा घर नहीं खरीद सका, इसलिए वे अपनी माँ के साथ रहने चले गए।

जब उनकी पहली शादी हुई थी, तो श्रीमती मीरा अंजलि से संतुष्ट थीं: वह विनम्र, विचारशील, घर के कामों में मेहनती थी, और कभी अपनी आवाज़ नहीं उठाती थी। हालाँकि, जैसे-जैसे वह ज़िंदा होती गईं, उन्हें उतना ही ज़्यादा लगने लगा कि अंजलि… “कुछ गड़बड़ है”। खासकर लंबे समय तक नहाने का। हर दिन काम के बाद, अंजलि अपना बैग रखती, जल्दी-जल्दी खाना खाती, और फिर बाथरूम में चली जाती। और हर बार जब वह अंदर जाती, तो 40 मिनट से ज़्यादा, कभी-कभी तो लगभग एक घंटा।

“मुझे समझ नहीं आ रहा। कोई इतना साफ़-सुथरा कैसे हो सकता है?” – श्रीमती मीरा बड़बड़ाईं।

वह ज़्यादा नखरे नहीं कर रही थीं, लेकिन उन्होंने आजकल की लड़कियों के “चालाक” होने के बारे में कई कहानियाँ सुनी थीं। एक रात, उन्होंने दरवाज़ा खटखटाकर अंजलि से जल्दी बाहर आने को कहा ताकि वह अपने दाँत ब्रश कर सके, लेकिन वह रुक गईं। एक बार, उन्होंने दरवाज़े पर कान लगाया और बहते पानी की आवाज़ सुनी, जिसमें… बहुत धीमी सिसकियाँ भी थीं। उनका दिल रुक गया। उन्हें समझ नहीं आया कि अंजलि रो रही है या कुछ कर रही है?

उस रात, श्रीमती मीरा ने रोहन को यह कहानी सुनाई, लेकिन उसने बस हाथ हिला दिया:

– ​​मेरी पत्नी काम के तनाव में है, इसलिए शायद उसने आराम करने के लिए नहाया होगा। चिंता मत करो, माँ।

लेकिन उसका अजीब व्यवहार बंद नहीं हुआ। श्रीमती मीरा ने देखा कि अंजलि अक्सर अपने अंडरवियर अलग से धोती थी, किसी को छूने नहीं देती थी। वह अक्सर बाथरूम में एक छोटा सा बैग भी ले जाती थी, और बाहर आकर उसे सावधानी से रख देती थी। एक बार, श्रीमती मीरा ने उसे एक सुगंधित मोमबत्ती और… एक नोटबुक ले जाते हुए देखा।

लोग कहते हैं “अंतरात्मा का अपराधबोध”, श्रीमती मीरा को अपनी बहू पर शक होने लगा कि उसने कुछ गड़बड़ कर दी है। शायद… अवैध पदार्थों का सेवन कर रही है? कोई अजीबोगरीब अनुष्ठान कर रही है? वह डर भी गई थी… अंजलि उदास थी और खुद को नुकसान पहुँचा रही थी।

उस रात, जब अंजलि नहा रही थी, श्रीमती मीरा ने बाथरूम के दरवाज़े की दरार से झाँककर देखने का फैसला किया कि क्या हो रहा है।

पीली रोशनी में, उन्होंने देखा कि अंजलि ज़मीन पर बैठी है, अपने घुटनों को पकड़े हुए, उसके बाल गीले हैं। उसने न तो अपने बाल साफ़ किए और न ही धोए, बस चुपचाप बैठी रही, कभी-कभी अपने पेट को सहलाती, फिर अपना चेहरा ढक लेती मानो आँसू रोकने की कोशिश कर रही हो।

यह दृश्य देखकर श्रीमती मीरा स्तब्ध रह गईं। समझ नहीं पा रही थीं कि क्या हो रहा है, और घबराकर उन्होंने तुरंत पुलिस को फ़ोन किया… और बताया कि घर में कोई असामान्य व्यवहार कर रहा है, शायद आत्महत्या कर रहा है।

पुलिस आ गई। पूरा मोहल्ला अफरा-तफरी में डूब गया।

अंजलि बाथरूम से बाहर आई, उसका चेहरा अभी भी सूखा था, और जब उसने पुलिस को लिविंग रूम में खड़ा देखा तो वह उलझन में थी। जब उसने श्रीमती मीरा को फ़ोन करने का कारण बताते सुना, तो उसने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, बस सभी को कमरे में ले जाकर अकेले में बात करने की अनुमति माँगी।

एक घंटे से ज़्यादा समय बाद, पुलिस बिना कोई रिकॉर्ड बनाए, सिर्फ़ परिवार को बात करने की याद दिलाते हुए चली गई, ताकि ग़लतफ़हमी न हो। जहाँ तक श्रीमती मीरा की बात है, अंजलि फिर बैठ गईं और उन्होंने वह पूरा सच बता दिया जो उन्होंने इतने लंबे समय से छिपा रखा था।

अंजलि काफ़ी देर तक चुप रही और फिर बोली:

– मैं तुम्हें दोष नहीं देती, माँ। दरअसल, मैं देर तक नहाती थी… क्योंकि लगभग एक साल पहले, रोहन से शादी से पहले, मेरा गर्भपात हो गया था।

श्रीमती मीरा स्तब्ध रह गईं।

अंजलि ने रुंधे गले से कहा:

– ​​मैंने कोई गैरकानूनी बात नहीं छिपाई, कोई बीमारी नहीं, कोई अंधविश्वास नहीं। लेकिन वह समय मेरे लिए बहुत बड़ा सदमा था। उस समय, मैं अपने पूर्व प्रेमी से गर्भवती थी, लेकिन उसने मुझे छोड़ दिया। मुझे खुद डॉक्टर के पास जाना पड़ा, और फिर दुर्भाग्य से मेरा गर्भपात हो गया। कोई भी मेरे साथ नहीं था। बाद में, जब मैं रोहन से मिली, तो मैंने सोचा भी नहीं था कि मैं शादी करूँगी, और यह तो और भी कम सोचा था कि मैं अपनी सास के साथ वापस रहने जाऊँगी।

वी ने कहा, वह लंबे समय तक नहाना वह समय था जब वह अपनी दर्दनाक यादों का सामना करने के लिए अकेली होती थी, उसके पेट पर सर्जरी का निशान अभी भी था। उसने अपने तनाव को कम करने के लिए गर्म पानी का इस्तेमाल किया, फिर एक डायरी लिखी, उस पीड़ा से बचने के लिए अपनी भावनाओं को लिखकर खुद का इलाज किया।

– मैं रोहन को नहीं बता सकी। मुझे डर था कि वो मेरे बारे में कुछ और सोचेगा। लेकिन अब… बात यहाँ तक पहुँच गई है।

यह सुनकर श्रीमती मीरा वहीं स्तब्ध बैठ गईं। उन्हें दया और अफ़सोस दोनों का एहसास हुआ। उन्होंने अंजलि की ओर देखा, जिस बहू को वो कभी “समस्याग्रस्त” समझती थीं, अब गहरे ज़ख्मों के साथ दिखाई दे रही थी।

उस दिन से, श्रीमती मीरा का रवैया बदल गया। अब वो देर तक नहाने के बारे में ज़िद नहीं करती थीं, न ही ज़्यादा उत्सुक रहती थीं। वो अंजलि से धीरे से पूछना सीखने लगीं, उसे बाज़ार जाने, साथ में खाना बनाने और दो दोस्तों की तरह बातें करने के लिए प्रोत्साहित करने लगीं।

अंजलि की बात करें तो, अपनी भावनाएँ साझा करने के बाद उसे भी राहत मिली। हालाँकि ज़िंदगी अभी भी मुश्किल थी, कम से कम उस छोटे से घर में, सहानुभूति तो होने लगी थी।

एक रात, जब अंजलि बर्तन धो रही थी, श्रीमती मीरा अदरक के पानी का एक पैकेट लेकर आईं और बोलीं:

– माँ ने बनाया है, नहाने के बाद अपने पैर भिगोकर सो जाना। ज़्यादा देर बाथरूम में मत बैठना, ठंड लग जाएगी।

अंजलि ने आँखें नम करके ऊपर देखा।

ज़्यादा बोलने की ज़रूरत नहीं। बस थोड़ी सी समझ ही काफी है।