मरने से पहले, अम्मा अभी भी बहुत होश में थीं। उत्तर प्रदेश के एक गाँव में एक छोटे से घर में, वह अपने पलंग के सिरहाने सीधी बैठी रहती थीं और अपने हर बच्चे को निर्देश देने के लिए पुकारती रहती थीं, यहाँ तक कि हिंदू रीति-रिवाजों के अनुसार अंतिम संस्कार और पुण्यतिथि पर धूप जलाने के बारे में भी।

हम सभी को सबसे ज़्यादा बेचैन करने वाली बात थी उनकी ज़िंदगी भर की जमा-पूंजी – जो लगभग 10 लाख रुपये बताई जाती थी –

हम बेसब्री से इंतज़ार कर रहे थे कि वह उसे बाँट लें, लेकिन कई दिनों तक जब अम्मा अपने बच्चों और नाती-पोतों को बुलाती रहीं, तो उन्होंने पैसों का ज़िक्र तक नहीं किया। वह बस मुस्कुराई और बोली:

– “सब कुछ अम्मा ने सोच लिया है… तुम लोगों को कुछ चिंता करने की ज़रूरत नहीं।”

यह सुनकर तसल्ली हुई, लेकिन सब अंदर ही अंदर जल रहे थे, अपनी माँ से प्यार भी कर रहे थे और उस पैसे के बारे में सोचकर भारी भी महसूस कर रहे थे।

जिस दिन अम्मा का निधन हुआ

जब अम्मा का निधन हुआ, तब पूरा परिवार अंतिम संस्कार की रस्में पूरी कर चुका था, सभी ने राहत की साँस ली, यह सोचकर कि अंतिम संस्कार के बाद अलमारी खोलकर संपत्ति का बंटवारा करने का समय आएगा।

भाई-बहन एक-दूसरे से फुसफुसा भी रहे थे:

– “माँ ने हम सबको कुछ न कुछ हिस्सा ज़रूर छोड़ा होगा।”

– “हाँ, अम्मा बहुत समझदार हैं, ज़रूर किसी को नुकसान नहीं होगा।”

लेकिन अप्रत्याशित रूप से, उसी समय श्री प्रधान जी और कुछ पंचायत अधिकारी अचानक एक मोटा लिफ़ाफ़ा लेकर प्रकट हुए। सभी हैरान रह गए। उन्होंने उसे खोला और पढ़ा:

– ​​“यह उनकी मृत्यु से पहले की इच्छा है। अम्मा ने गाँव के शुरू में एक बड़ी नदी पर पुल बनाने के लिए गाँव के कोष में दस लाख रुपये जमा किए थे। अम्मा ने कहा: ‘बच्चे और नाती-पोते दूर जा सकते हैं, लेकिन यह पुल पूरे गाँव को हमेशा के लिए सुरक्षित पार करने में मदद करेगा।’

पूरा परिवार स्तब्ध रह गया। उनके मन में चल रही सारी उम्मीदें और छोटी-मोटी गणनाएँ अचानक गायब हो गईं। भाई-बहन एक-दूसरे को देखने लगे, शर्मिंदा और सिर उठाने की हिम्मत न कर रहे थे, और मैं रुआँसी होकर रो पड़ी।

सबसे छोटे बेटे का राज़

लेकिन सदमा यहीं नहीं रुका – गाँव के मुखिया ने पढ़ना जारी रखा:

– ​​”इसके अलावा, अम्मा ने सबसे छोटे बेटे को एक अलग पत्र भी भेजा।”

लिफ़ाफ़ा खोलते ही मैं काँप उठी, अंदर सिर्फ़ एक कागज़ का टुकड़ा था, जिस पर मेरी माँ की काँपती हुई लिखावट में लिखा था:

“बेटा, मुझे पता है कि तुम्हारे भाई-बहन मुझसे नाराज़ होंगे, लेकिन मुझे विश्वास है कि तुम समझ रहे हो। वह पैसा पूरे गाँव के लिए एक आशीर्वाद है।”

जहाँ तक तुम्हारी बात है, जाओ और अपनी माँ के पलंग के नीचे रखा लकड़ी का बक्सा खोलो…”

पूरा परिवार अम्मा के कमरे की ओर दौड़ा। जब हमने वह पुराना लकड़ी का बक्सा खोला, तो हम दंग रह गए: अंदर पैसे नहीं, बल्कि खेती की ज़मीन की एक लाल किताब और एक मोटी डायरी थी।

डायरी में अम्मा ने साफ़-साफ़ लिखा था: वह ज़मीन न तो बिक्री के लिए थी, न ही बँटवारे के लिए, बल्कि मेरे पिताजी के अतीत का एक बड़ा राज़ था – एक ऐसा राज़ जिसकी पहली कुछ पंक्तियाँ पढ़ते ही मैं काँप उठा, लगभग गिर पड़ा…

भाग 2 – पिताजी का रहस्य

तंग कमरे में सन्नाटा पसरा था। सबकी नज़रें मेरे हाथों में काँपती हुई डायरी पर टिकी थीं। मैंने पहले पन्ने खोले, अम्मा के शब्दों की हर पंक्ति मानो मेरे दिल में चुभ गई:

“मेरे सबसे छोटे बच्चे, अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो इसका मतलब है कि मैं जा चुकी हूँ। अब समय आ गया है कि तुम अपने पिता – पिताजी – के बारे में सच्चाई जान लो।”

मेरा दिल ज़ोरों से धड़क रहा था। अगले पन्नों में, अम्मा ने मुझे सीमा युद्ध के वर्षों के बारे में बताया। उस समय, पिताजी न केवल गाँव के एक सज्जन किसान थे, बल्कि सेना की मदद के लिए स्वयंसेवक के रूप में भी भाग लेते थे।

एक रात, एक भयंकर तूफ़ान के दौरान, पिताजी ने एक युवती और उसके नवजात शिशु को बचाया, जिन्हें सड़क किनारे छोड़ दिया गया था। वह महिला पड़ोसी गाँव के एक बड़े व्यापारी की बेटी थी, लेकिन उसके परिवार ने उसे इसलिए छोड़ दिया था क्योंकि वह बिना विवाह के गर्भवती हो गई थी।

पिताजी ने यह राज़ छुपाया, माँ और बच्चे को खेतों में एक छोटी सी झोपड़ी में ले गए और उन्हें खाना खिलाया। लेकिन कुछ ही समय बाद, उस महिला की एक गंभीर बीमारी से मृत्यु हो गई, और वह अपने पीछे एक नवजात शिशु छोड़ गई।

अपनी डायरी में, अम्मा ने लिखा:

“तुम्हारे पिता ने चुपचाप उस बच्चे को अपना बना लिया। तुम और वह साथ-साथ पले-बढ़े, बस फ़र्क़ इतना था कि तुम अपनी असली माँ को जानते थे, जबकि वह नहीं। वह बच्चा एक नाजायज़ बच्चा था जिसके बारे में गाँव में किसी को पता नहीं था।”

पूरा परिवार हँस पड़ा। भाई-बहन आश्चर्य से एक-दूसरे को देखने लगे। अगला पन्ना पलटते हुए मैं काँप उठी:

“वह व्यक्ति अब ज़्यादा दूर नहीं है… वह अर्जुन है – हमारे गाँव का शिक्षक। तुम अब भी उसका सम्मान करते हो, लेकिन कोई नहीं जानता कि वह तुम्हारे पिता का खून है। मैंने परिवार के बिखराव के डर से यह राज़ छुपाया था, लेकिन अब समय आ गया है, सच बताना ही होगा।”

परिवार में तूफ़ान

यह खबर मानो बिजली गिरने जैसी थी। अर्जुन – जिसका पूरे गाँव में बरसों से सम्मान था और जिसने हमारे बच्चों को भी पढ़ाया था – वह पिताजी का दूसरी माँ का जैविक पुत्र निकला।

मेरे सबसे बड़े भाई ने गुस्से से काँपती आवाज़ में मेज़ पर ज़ोर से हाथ मारा:
– “असंभव! हमने अपना खून बहाकर मेहनत की है, और अब अम्मा कह रही हैं कि यह ज़मीन उस आदमी की है जो हमारा खून नहीं है?”

मेरा गला रुंध गया:
– “भैया… लेकिन हमारी रगों में तो अर्जुन का खून बहता है।”

दूसरी बहन फूट-फूट कर रोने लगी:
– “क्या हम इतने सालों से अनजाने में अपने सगे भाई के साथ रह रहे हैं?”

माहौल घुटन भरा और भारी था। डायरी का हर शब्द उबलते तेल के बर्तन में आग जलाने जैसा था।

त्रासदी छिपी हुई थी।

मैंने आखिरी पन्ने पलटे। अम्मा ने और भी काँपती हुई लिखावट में लिखा:

“बच्चों, पिताजी ने एक बार उस औरत की माँ से वादा किया था कि वे उसके बेटे की अपने बेटे की तरह देखभाल करेंगे। यह एक ऐसा ऋण है जिसे पिता और पुत्र जीवन भर निभाएँगे।

लेकिन दुनिया की गपशप से डरकर, पिताजी और पुत्र ने इसे गुप्त रखा, और मरने से पहले माँ से सिर्फ़ इतना कहा: ‘अर्जुन को कोई नुकसान न होने देना।’

इसलिए, मैंने उसके लिए ज़मीन का वह बड़ा टुकड़ा छोड़ दिया। इस पर झगड़ा मत करना, उसे दोष मत देना, क्योंकि पिताजी इसी तरह अपनी मुक्ति पाते हैं और अपना वादा निभाते हैं।”

यह पढ़कर मैं सिहर उठी, लगभग गिर पड़ी। तो, ज़मीन का वह टुकड़ा सबसे छोटे बेटे के लिए इनाम नहीं था, बल्कि पिताजी ने अपने नाजायज़ बेटे के लिए एक विरासत छोड़ी थी।

तूफ़ानी रात

उस रात, पुराने घर में, बहस की आवाज़ गूँजी। बड़े भाई ने ज़ोर से चिल्लाकर कहा:
– “बिल्कुल नहीं! अर्जुन को इस घर में पैर रखने का कोई हक़ नहीं है। अगर कोई उसे ज़मीन का वो टुकड़ा देने की हिम्मत भी करेगा, तो ये खून का रिश्ता तोड़ने जैसा माना जाएगा!”

मैंने डायरी को कसकर गले लगा लिया, मेरी आँखों में आँसू आ गए। बाहर, उत्तर-पूर्वी मानसून ज़ोरों से बह रहा था, अपने साथ धूल और मिट्टी लेकर। मेरे दिल में, तूफ़ान बाहर के आसमान से भी ज़्यादा तेज़ था।

क्योंकि मैं समझ गया था: कल, जब पूरे गाँव के सामने सच्चाई उजागर होगी, तो मेरा परिवार एक अपरिहार्य तूफ़ान में फँस जाएगा।